Apám negyven vendég előtt követelte az örökségemet, de én tovább figyeltem a hátsó kaput.

Felsétáltam a gerincre és számoltam a szellőzőnyílásokat, miközben beszélt. Aztán megkérdeztem a dolgot, amit a létrán cipeltem fel.

„Vezettél már arrafelé? Nebraskában, a benzinkútnál, a dűlőnél?”

Brody hunyorogva nézett rám.

„Apa intézte Nebraskát.”

– Soha nem jártál ott?

„Miért mennék? Ő ment. Megvette a teherautót. Nem volt semmi más.”

Alattunk a lelkész két ajánlattal a kezében sétált vissza az irodájába. Én pedig már tudtam, kit fog választani, és nem is érdekelt.

Apa intézte Nebraskát.

A bátyám három évig volt csoportvezető egy róla elnevezett cégnél, és egyszer sem állt ott, ahol a nagyapánk eltűnt.

Először én jöttem le a létrán. Brody ott maradt fent a napon, hám nélkül, 12 méterrel a parkoló felett.

És azt gondoltam, a nagyapám előbb rúgta volna ki ezért, mint bármi másért.

6. jelenet: Az igazság megtalálása

Két héttel később egy létrán Fort Morganben éppen három bádoglapot cseréltem Marannne Hustlebach tornácának tetején, miközben ő alattam ült egy kerti székben AM rádióval a kezében.

60 éves volt, és úgy beszélt, ahogy az emberek szoktak, amikor egy ideig egyedül voltak a házban. Az apja 88 éves volt, és egy Prairie View nevű gondozóotthonban élt Ogalala városában, Nebraskában. Minden második vasárnap eljött autóval.

– Tetszene neked ott – mondta. – Van ott egy öreg fickó, egy tetőfedő. Azt mondja a segédeknek, hogy az északi csarnokban minden esős nap beázik a villámhárítónál. És igaza van. Tényleg. Azt mondja, hogy ő építette Gley felét. Sárga esőkabátot visel az ebédlőben, mintha mindjárt fel akarna mászni a létrán.

A fúróm megállt. A fém elég forró volt a kezem alatt ahhoz, hogy éreznem kellett volna. De nem éreztem.

„Van neki neve?”

„Ó, mindenki csak Rossnak hívja. Valami Ross. Éles támadásban van. Lassú a lába.”

– Ross – mondtam –, vagy Rosco?

„Lehet. Most már bottal kell járnia. Régen szék volt.”

Gyorsabban jöttem le a létrán, mint ahogy felmentem rajta.

„Felhívhatnám őket? Kérdezhettem volna felőle?”

Nevetett, de nem rosszindulatúan.

„Drágám, rajta vagyok apám listáján, és még mindig meg kell mutatnom a jogosítványomat a recepción. Egy szót sem fognak mondani neked.”

Ennek ellenére felhívtam a verandájáról, ónporral a kezemen. A második csengésre egy nő vette fel.

„Prairie View Ápolási Központ.”

„Rosco Kellert keresek, vagy lehet, hogy Rossként van feltüntetve.”

Egy olyan szünet, amelyen egy teherautóval is át tudtam volna menni.

„Asszonyom, nem tudjuk sem megerősíteni, sem cáfolni a lakcímet. Sajnálom.”

Letettem a telefont. Maryanne a szemüvege fölött rám nézett.

„Ott felejtettél egy csavart.”

Igen. Nem mentem fel, amíg nem tudtam stabilan tartani a fúrót.

Trish Bellamy 26 évig foglalkozott hagyatéki ügyekkel és idősek jogával Gley-ben. És úgy olvasta fel apám kérvényét, ahogy én egy tetőt, a szélektől befelé.

Amikor az eskü alatt tett bekezdéshez ért, pirossal aláhúzta.

„5 év, semmi kapcsolat, semmi információ. Ha senki sem mutat be bizonyítékot a bíró elé arról, hogy életben van, a bíró aláírja. Ez a törvény. És őszintén szólva, általában ez a helyes döntés.”

„Tiltakozni szeretnék.”

„A tiltakozás bizonyítékot jelent. Van bármi, ami azt bizonyítja, hogy él?”

„Egy sárga tetőfedő egy gondozóotthonban Ogalalában. Egy ügyfél mesélte.”

Letette a tollat.

„Egy magánintézmény nem fogja igazolni egy lakó jelenlétét sem neked, sem nekem, sem egy bírónak idézés nélkül. És egyetlen bíró sem ad ki idézést egy hölgy verandájáról származó történet alapján. Nem vagyok kegyetlen. Megmondom, hogy néz ki a fal.”

„Akkor mit tegyek?”

„Menj oda te. Ha ő az, akkor nem kell idézés. Őrá van szükségem.”

Meséltem neki June-ról, a borítékról, a szóról, amit apám lenyelt: az intézmény.

Trish másodszor is aláhúzta a „nem tud” szót.

„Ha az apád tudta és aláírta ezt, az egy másfajta ügy. Csalás a bíróságon, egy atlétikus idős ember kihasználása. De ez nem bizonyíték, Vada. Ez egy baklövés.”

Aztán feltette a kérdést, ami megváltoztatta az egész alakját.

„Ha valaha is beteg volt bárhol, kit hívott a kórház? Milyen számot adna meg egy 74 éves férfi mobiltelefon nélkül egy ápolónak?”

Kinyitottam a számat, majd becsuktam.

– A bolt – mondtam. – Csak a bolt számát tudta mindig. 1979 óta van nála.

Trish rám nézett.

„És ki veszi fel most a bolt számát?”

Azóta a nap óta, hogy leszedtem a mágnest a teherautómról, egyszer sem tárcsáztam.

Azon az estén kimentem a garázsba, és megálltam a „Keller Tetőfedés, 1979 óta” fa tábla előtt, amely a falnak dőlt, ahol már négy éve ott állt, a teherautóból származó kartondoboz mellett.

Dez kopogott a nyitott ajtón, hogy leadja a kosaraskocsi kulcsait. Huszonnégy éves volt, és mindig tudott kérdéseket feltenni anélkül, hogy tudta volna, hogy nehezek.

– Az a nagyapádé?

„A bolt falán volt. Apám egy kukába akarta tenni.”

A családon kívül senkinek sem mondtam ki hangosan. És azon kaptam magam, hogy egy kapucnis pulóvert és Mountain Dew-ot tartalmazó gyereknek mondom.

A Nebraskában talált teherautó. Apám egyedül ment ki érte. Megjött a benzinkút vezetője, a mentősök, és a termoszban 3 hónapos babának kávéja volt.