Az anyósom 27 perccel azután követelte a vacsorát, hogy hazahoztam az újszülöttemet, és a férjem beleegyezett.

Harriet hangja hideggé vált. „Nem hagyom magam kihallgatni a saját fiam házában, vagy bárhol, ahol most ti ketten vagytok.”

Letette a telefont.

Owen hátradőlt a székében. Nem keresett kifogásokat. Ez volt az első alkalom a házasságunkban, hogy igazi előrelépésnek éreztük.

Később azon a héten Glenda ismét üzent. Harriettől hallott a telefonhívásról. Glenda verziója szerint Owennel lesből támadtunk egy gyászoló özvegyre egy élelmiszervásárlási pénzzel kapcsolatos félreértés miatt.

Kétszer is elolvastam az üzenetet. Aztán letettem a telefont, és Cloverre koncentráltam, akinek nagyon határozott véleménye volt a hason fekvésről, és nem félt ki is mondani.

Rosemary néhány nappal később újra felhívott. Az étkezőcsoport beszélgetett. Hallották Harriet beszámolóját, amelyben fáradhatatlanul dolgozott egy kaotikus héten, hogy aztán egy hálátlan meny megvádolja és megalázza.

– Sokan szeretnének bocsánatot kérni tőled – mondta Rosemary.

„Nem tartozol nekem bocsánatkéréssel” – mondtam neki. „Mondott neked valamit, és te elhittél neki.”

„Előbb kellett volna felhívnom téged.”

– Most hívsz – mondtam. – Ez a lényeg.

Rozmari egy pillanatra elhallgatott.

„Három éve szervezi a kiszállításainkat. Szereti, ha ő tudja, mire van szüksége mindenkinek.”

Újabb szünet.

„Szerintem ezt többé nem fogja csinálni. Ezután már nem.”

Mondtam Rosemarynek, hogy köszönöm a hívást. Nem kértem tőle semmit Harriettel kapcsolatban. Ez nem az én dolgom volt.

Owen folyton látogatta őket. Inkább azért jött, hogy megismerje Clover szokásait, mintsem hogy távolról figyelje meg őket. Tudta, melyik hang jelent éhséget, és melyik valami egészen mást.

Egyik délután felkapta a nőt egy hangos tiltakozás közepéből, a vállára fektette, és a nő 30 másodpercen belül abbahagyta a sírást. Rám nézett.

„Hogy működik ez?”

– Nem tudja, hogy te vagy az – mondtam. – Csak azt tudja, hogy van ott valaki.

Cloverre nézett. Valami átfutott az arcán, amit nehéz leírni – egy olyan férfi tekintete, aki megértett valamit önmagában, amit korábban nem értett meg.

Az egyik ilyen látogatás során megkérdezte, hogy eljönnék-e egy összejövetelre, amit Harriet szervezett – egy Clovernek szánt ünnepségre, ahogy Harriet nevezte. Remélte, hogy a lányunk ismerheti a nagymamája családját.

Én is ezt akartam. Mindenképpen akartam egy verziót belőle.

De Rosemary felhívott az esemény előtti napon. Hallotta, hogy Harriet [Phân cảnh 7: Amit a férjem mondott, amire senki sem számított – és ami ezután jött] gyakorol valamit, egy kis beszédet mondott az anyák áldozathozataláról, a háláról, arról, hogy milyen keményen dolgozott értünk.

Az összejövetelt arra akarta használni, hogy nyilvánosan helyreigazítsa a feljegyzést.

Elmondtam Owennek. Azt mondta, beszélni fog vele. Egy óra múlva visszahívott.

„Azt mondja, joga van elmondani a saját álláspontját.”

– Akkor jogom van elmondani az enyémet – mondtam.

Szombat délután érkeztem a St. Andrews-i gyülekezeti házba. Ruhában nem szorítottam a sebhelyemet, lóherét cipeltem a mellkasomon, a kabátom zsebében pedig a banki átutalás összehajtott példánya és a kézzel írott jegyzeteim voltak.

Nem terveztem használni őket, csak ha muszáj volt.

A szoba gyönyörű volt: puha sárga terítők, fehér lufik, egy transzparens Lóherének, olyan vidám betűtípussal, amilyet csak babaváró bulikon és nyugdíjba vonulási bulikon látni. Valaki hozott háromféle pitét.

Harrietnek tehetsége volt a szervezéshez. Ezt mindig is adtam neki.

Széles mosollyal üdvözölt az ajtóban. „Viven, de kedves.”

Megcsókolta Clovert a homlokán, és egy asztalhoz vezetett. Az első órát azzal töltöttem, hogy ismerősökkel beszélgettem, elfogadtam a Cloverrel kapcsolatos bókokat, pitét ettem, és azon tűnődtem, vajon tévedtem-e abban, amit Rosemary mondott.

Harriet ekkor a terem elejébe állt, és mindenki figyelmét magára vonta.

Megköszönte az embereknek, hogy eljöttek. Arról beszélt, hogy Clover egy áldás.

Beszélt arról, milyen nehéz volt az elmúlt néhány hét, egyedül kellett vezetnie a háztartást, amíg a fia dolgozott, a menye pedig lábadozott. Beszélt arról is, hogy az étkezéseket maga szervezte meg, mert Vivien a magánéletére vágyott. Azt mondta, mindent feladott ezért a családért, és néha azok, akiket a legjobban szeretünk, nehezen veszik észre ezt.

Az emberek rám pillantottak.

Felálltam.

– Harriet – mondtam –, kérdezhetek valamit?

– A mosolya megfeszült. – Persze, drágám.

„Milyen ételeket készítettél nekünk?”

Mormogás futott végig a szobán.

„Én intéztem… mindent elintéztünk.”

– Konkrét étkezésekről kérdezek – mondtam. – Mert amikor hazajöttem a kórházból, mosogatnivalók voltak a mosogatóban. Azt mondtad, tegyem le a lányomat, és főzzek neked vacsorát. Szóval kíváncsi vagyok, mivel foglalkoztál.

Glenda megmozdult a székében. Rosemary, aki két asztallal hátrébb ült, teljesen mozdulatlanná dermedt.

Harriet hangja felemelkedett. „Egy egész hetet töltöttem ott. Azt hiszem, ez megérdemel egy kis elismerést.”

„Azért, hogy a vendégszobánkban szálltunk meg?”

„Élnek.”

Owen hangja a szoba egyik oldalából.

Ránéztem. Ő visszanézett. Egy pillanatra lehunyta a szemét. Aztán előrelépett.

– Anya – mondta –, lemondtad az ebédcsoportot.

Harriet arckifejezése megváltozott.

„Nyolc család jelentkezett, hogy vacsorát hozzon nekünk. Azt mondtad nekik, hogy Vivien nem akarja, hogy átjöjjenek. Soha nem mondta ezt. Még csak nem is tudott róla.”

Megállt mellettem.

„És a 3200 dollár, amit háztartási támogatásra küldtem? Személyes kiadásokra fordítottad.”

Egy nő a szoba hátsó részében letette a villáját. Harriet olyan arckifejezéssel fordult Owenhez, mint aki nem hiszi el, amit egy általa nevelt gyermektől hall.

„Átadtam az időmet.”