Az eljegyzési vacsoránkon a menyasszonyom ikertestvére a falhoz vágta a borospoharát, és azt kiabálta, hogy soha nem lesz esküvő. Az asztalnál senki sem tűnt meglepettnek.

A következő két napban hatszor hívtam vissza. A harmadik hívásnál abbahagyta a csörgést, és egyből a hangpostára ment, ami akkor történik, amikor valaki blokkol.

Körülbelül 3 hétig rosszul csináltam azt a kilenc szót.

Mondtam Donovannak.

Nem konfrontatívan.

Úgy mondtam el neki, ahogy péntek este vacsora közben mesélsz valakinek egy furcsa dologról.

Azt mondtam: „A húgod este 11-kor hívott, mondott egy mondatot, majd letette.”

És letette a villáját, és azt mondta: „Mit mondott?”

Azt mondtam: „Azt mondta, hogy a végzést kérjem, ne a bizonyítványt.”

És Donovan nevetett.

Ez aztán a részlet.

Nevetett. Nem csúnyán.

Úgy nevetett, ahogy valamin nevetsz, ami megerősít egy megdőlt tényt.

És azt mondta: „Nézd, ez az. Ezt csinálja. Még csak nem is jelent semmit.”

És azt mondtam: „Ennek van valami jelentősége.”

És azt mondta: „Erica, ez szósaláta. Legutóbb egy bérleti szerződésről volt szó.”

Legutóbb.

Ezt nem akkor vettem észre, amikor egy asztalnál ültem egy olyan férfival, akit imádtam, és aki a húgán nevetett.

Legutóbb nem vettem észre a szavakat.

És azóta sokat gondoltam erre, mert újra elhangzott, hangosan, egy hónapon belül másodszor.

Ketten is mondták már, hogy egy asztalnál futólag elhangzott egy sorozat, de mindkétszer elengedtem a fonalat.

A következő 3 hetet pontosan azzal töltöttem, amit – most már tudom – három nő tett előttem, vagyis eldöntöttem, hogy a húga beteg.

Nem lustaságból döntöttem így.

Azért döntöttem így, mert egy férfi, akiben megbíztam, ezt mondta nekem, és mert minden, amit egy éven át kaptam, alátámasztotta ezt, és mert az alternatíva az volt, hogy elhiggyem 11 embernek, hogy téved.

5 héttel a telefonhívás után már nem hittem el.

És egy néninek kellett jégért mennie, meg 2 óra az interneten.

Nem tudtam, mi az a rendelet.

Ez az egyetlen oka annak, hogy ez eddig tartott.

33 éves vagyok, soha nem váltam el, és nem tudtam, hogy van különbség a házassági anyakönyvi kivonat és a válóper között, hogy az egyik egy papír, amit a váláskor kapsz, a másik pedig egy bírósági végzés, ami véget vet neki.

Aznap este megnéztem a telefonomon, körülbelül 90 másodpercig tartott, aztán egy ideig sötétben ültem.

Április 11-én megkérdeztem Donovant, és rosszul kérdeztem.

Vagyis szándékosan, csak úgy mellékesen kérdeztem tőle.

Azt mondtam: „Hé, szüksége van a templomnak a válási papírjaidra? Azt hiszem, van rá egy nyomtatvány.”

És azt mondta: „Igen, valószínűleg. Anyukámnak is megvannak ezek.”

Azt mondtam: „El tudnád érni?”

És azt mondta: „Természetesen.”

11 nappal később újra megkérdeztem.

És azt mondta: „Ó, mindig elfelejtem. Majd vasárnap megszerzem.”

Vasárnap nem kapta meg.

Amikor harmadszorra kérdeztem, május elején, kissé szűkszavú volt velem.

És azt mondta: „Erica, ez egy papírdarab anyám házában. Nem sürgős.”

És ekkor hagytam abba a kérdezősködést, és a Weller sugárúton lévő hátsó hálószobában lévő irattartó szekrényre gondoltam.

Májusban négyszer vagy ötször voltam abban a házban.

Az, hogy mennyire közel kerültem hozzá, számít abban, hogy mit gondolok magamról.

Szóval itt van.

Kétszer voltam egyedül abban a folyosón.

Velva a konyhában volt.

A hátsó hálószoba ajtaja nyitva volt.

Van ott egy szürke, négyfiókos szekrény a falnál, az ablak mellett, és láttam, amikor kinyitotta.

Nem nyitottam ki.

Nem azért, mert jó ember vagyok.

Mert a folyosón állva rájöttem, hogy ha kinyitom azt a fiókot és megtalálom, amit keresek, akkor egy 63 éves nő magánpapírjai között találtam volna meg a saját házában.

És minden egyes beszélgetésem ezután életem hátralévő részében erről szólt volna, ahelyett, hogy arról, hogy mi volt a fiókban.

Ami, mint kiderült, pontosan igaz.

És ez az egyetlen igazán okos dolog, amit egész évben tettem.

Csütörtökön, május 21-én elmentem a bíróságra, mert szabadnapom volt, és mert abbahagytam az alvást.

A Greene Megyei Körzeti Bíróság egy épület a Boonville-en, a jegyzői iroda pedig a második emeleten található.

És besétálhatsz az utcáról, használhatsz egy nyilvános terminált, és senki sem kérdez semmit, mert a polgári periratok nyilvánosak.

És ez nem kiskapu.

Ez a dizájn.

Nem tudtam a volt felesége nevét.

Ez volt az, ami majdnem megállított.

Körülbelül 4 percig álltam egy terminál előtt, és nem tudtam, mit írjak be.

Aztán rájöttem, hogy bármelyik párt alapján lehet keresni, beírtam, hogy Nulan, és megadtam a 2013 és 2020 közötti dátumtartományt, és kilenc találatot kaptam.

Hat egy másik Nulan volt, egy cég, valami egy szerelő zálogjogáról.

Az egyik közlekedési ügy volt, a másik pedig a Nulan kontra Nulan ügy, amelyet 2016. március 14-én nyújtottak be.

Rákattintottam.

A jegyzőkönyv egy lista.

Ez nem drámai.

Bal oldalon dátumok, jobb oldalon pedig rövidített nyelven szereplő bejegyzések láthatók.

És 11 bejegyzés volt abban az ügyben, és mindegyiket állva olvastam.

A házasság felbontására irányuló kérelmet 2016. március 14-én nyújtották be.

Kérelmező: Donovan A. Nulan.

Válaszadó: Sonia M. Garrow.

Idézést adtak ki.

Aztán 4 hónap szünet.

Alias ​​idézést adtak ki júliusban.

Aztán egy rés.

És akkor, 2016. október 26-i keltezéssel, az utolsó bejegyzés az ügyben:

Vádemelési kísérlet hiánya miatt elutasították.

És utána semmi.

Nincs ítélet. Nincs ítélet. Nincs újraindítás.