Az új bébiszitterünk meglátott egy képet a mostohaapámról a hűtőn, felkapta a táskáját, és azt mondta: „Nem tudok itt dolgozni, ha idejön ebbe a házba.”

Egy helyenként olyan keskeny kanyonon keresztül az út a szikla oldalába vágódik.

Gyönyörű.

Ez az az autóút, amire anyámmal minden nyáron elmentünk kempingezni, amikor gyerek voltam.

Csak mi ketten.

Néztem a folyót elhaladni, néztem a pontot, és hangosan imádkoztam, amit nem szoktam tenni.

Utoljára 16 éves voltam, amikor anyámmal vezettem azon az úton.

Megálltunk egy folyó feletti parkolóhelyen, és benzinkútnál megettük a szendvicseket a Buick motorháztetején.

És azt mondta, hogy büszke rám, a semmiből, minden ok nélkül.

Szégyelltem magam.

Azt mondtam, hogy „Anya, ez undorító.”

A lány nevetett.

Most valahol előttem járt ugyanazon az úton a lányaimmal egy teherautó platóján, felvitték őket a hegyekbe egy faházba, ahol nem volt telefon, és egy férfi azt mondta a kilencéves lányomnak, hogy hozza el a fürdőruháját, és tartsa titokban.

A fürdőruháról akkor még nem tudtam.

Később tudtam meg, de nem kellett volna tudnom.

Eleget tudtam.

4:40-kor a pont megállt.

Horseshoe Bend, egy apró város a kanyonban, körülbelül 40 percre előttünk.

Mozdulatlanul állt a térképen, pont egy benzinkút tetején.

Benzint kaptak.

Muszáj volt.

Ez az utolsó igazi benzinkút hosszú idő óta észak felé tartva.

Brian óránként 90 mérföldes sebességgel vezetett egy kétsávos kanyonúton.

Soha senkinek nem mondtam ezt.

Később azt mondta, hogy nem emlékezett rá, hogy ezt tette volna.

4:50-kor beálltunk a Horseshoe Bend-i benzinkúthoz.

Dwayne fehér pickupja a távoli kútnál állt.

A fúvóka a tartályban volt, a pumpa működött, Dwayne pedig mellette állt, kezét a markolaton tartva, és a hegyeket nézte.

Anyám nem ült a teherautóban.

Az állomás üvegablakán keresztül láttam, ahogy bent ül a pultnál, és vesz valamit.

A teherautó hátsó ülésén, az ablakon keresztül, két apró fejet láttam.

Kayle sötét lófarka.

Janie kócos szőke haja.

Brian megállította az autónkat a teherautó mögött, eltorlaszolva azt.

Kimentem, mielőtt megállt volna gurulni.

Dwayne megfordult és meglátott engem, arcán pedig a meglepetés valami mássá változott, valami olyasmivé, amit 11 éve soha nem láttam rajta.

Valami lapos.

– Kristen – mondta. – Nyugodj meg, kölyök!

Nem mondtam neki semmit.

Elsétáltam mellette a teherautó hátsó ajtajához, és kinyitottam.

Janie úgy mondta, mintha karácsony lenne.

Kaye csak ijedten nézett rám.

Egy iPodot tartott a kezében, egy újat, a képernyőjén még mindig ott volt a műanyag fólia.

Odaadtam a régit a rendőrségnek.

Vett neki egy másikat.

Először Janie-t oldottam ki, majd kiemeltem és visszaadtam Briannek, aki közvetlenül mögöttem állt.

Aztán Kaye-ért nyúltam.

Dwayne keze a karomra siklott.

Keményen, pont a könyök felett.

A nagy úszó keze.

– Elég volt – mondta nagyon halkan, a fülemhez súgva. – Megijeszted őket. Anyádnak engedélye van rá. Jelenetet csinálsz a lányok előtt. Szállj vissza a kocsidba!

Tizenegy évig biztonságosnak gondoltam azt a kezet.

Ez tartotta fenn a lányaimat a vízben, amikor megtanultak úszni.

Lilára festette a babám lábkörmeit.

– Vedd le rólam a kezed – mondtam.

Nem tette.

Így hát a másik kezemmel, azzal, amelyet nem fogott, kicsatoltam a lányomat.

A hónaljánál fogva húztam ki a teherautóból, ahogy egy gyereket húznál ki a medencéből, iPod-dal, mindennel együtt.

És a lábaival átölelte a derekamat, a karjaival pedig a nyakamat.

És hátráltam előle, miközben a lány a csípőmön volt, és a keze leesett a karomról, mert egyszerűen kijöttem belőle.

Aztán piros és kék fények gyulladtak fel mögöttünk.

Egy Boise megyei seriffhelyettes, egy bajuszos fiatalember, éppen beáll a benzinkútra.

A jóléti csekk.

Kubic hívása előbb ért minket, mint mi a faházat.

Anyám kijött az állomásról egy zacskó szárított marhahússal és egy kávéval a kezében.

Meglátott engem.

Látta, ahogy Brian Janie-t tartja, én pedig Kaye-t, a seriffhelyettes kiszáll az autójából, Dwayne-t pedig a kútoszlop mellett áll, kezeit az oldalára téve.

Letette a kávét.

Ráfröccsent a cipőjére.

A helyettes mindannyiunkkal beszélt.

Kubic nyomozó kérésére megmondták neki, hogy mi ez.

Hallgatta, ahogy anyám azt mondja, hogy ő a nagymama, és hogy engedélye van rá.

Hallgatta, ahogy Dwayne azt mondja, hisztis vagyok.

Figyelt rám.

Aztán a lányaimra nézett, és nagyon udvariasan azt mondta anyámnak és Dwayne-nek: „Asszonyom, uram, a lányok ma a szüleikkel mennek.”

Aztán elkérte Dwayne-től a jogosítványát, és leírt valamit.

Anyám rám nézett a benzinkút fölött.

Nem szólt semmit.

Én sem.

Sötétben autóztunk hazafelé a kanyonon lefelé.

Mindkét lány elaludt a hátsó ülésen.

Kaye a kezében tartotta az új iPodot.

Amikor hazaértünk, kivettem a kezéből, amíg aludt.

Késő este Haley felébredt, és a kanapén talált, ahol égve ültem, mert képtelen voltam lefeküdni.

Felmászott az ölembe.

Túl nagy volt hozzá, mégis megtette.

– Anya – mondta. – Apu mondott valamit a kocsiban.

Mozdulatlanul álltam.

„Mit mondott, kicsim?”

„Azt mondta, hogy nagymamának szombaton be kell mennie a városba bevásárolni, és egy darabig csak én és ő leszünk a jakuzziban. Janie is, de Janie szunyókálni fog. Azt mondta, hozzam el a fürdőruhámat. Azt mondta, hogy ma keddi klubhétvége lesz.”

Csendben volt, pedig nem kedd volt.

Úgy tartottam és ringattam, mintha egy csecsemő lenne, és hagyta.

Reggel odaadtam az új iPodot Kubic nyomozónak.

Új üzenetek érkeztek róla arról a hétről Apától.