Behajtottam a kocsival a millió dolláros házam kocsifelhajtójára, amin hat éven át dolgoztam, és megláttam a nővérem kanapéját, amint bement a bejárati ajtón. A férje a teraszon volt, és éppen a költöztetőknek mondta, melyik szoba legyen az irodája. Aztán anyám szólt: „Jenny, egyedülálló vagy. Nincs szükséged ekkora helyre. Lucynak gyerekei vannak.” Néztem, ahogy egy másik doboz eltűnik a házamban, elmosolyodtam, és megkértem a költöztetőket, hogy folytassák…

– Csalódott lesz. –
Kinyitottam az ajtót. – Elmondhatod neki, mi történt. –
Rám nézett, majd elment.
Miután az autók és a teherautó elmentek, egy rendőr visszaadta a papírjaimat. Azt javasolta, hogy cseréljem ki a zárakat. Mondtam neki, hogy már van időpontom másnap reggelre.
Amikor a rendőrség elment, egyedül álltam a nappaliban.
A ház csendes volt, de nem olyan érzés volt, mint ahogy elképzeltem. Sáros kéznyomok voltak az üvegen, és egy karcolás a folyosó közelében. A konyhában sült krumpli szaga terjengett. Egy csomagolópapír-darab hevert a lépcső alatt.
Kinyitottam a teraszajtót, hogy beengedjem a friss levegőt. Aztán visszamentem, és elkezdtem takarítani.
Apa hívott, miközben a konyhaszigetet törölgettem.
– Hívod a rendőrséget a húgodra? – kérdezte, amint felvettem. – Anyád azt mondja, hogy a gyerekek megrémültek. –
Sajnálom, hogy látniuk kellett. –
Akkor hívd fel Lucyt, és mondd meg neki, hogy visszajöhet.

–
Nem jöhet.
– Jenny, ez már elég messzire ment. –
Leültem az egyik üres konyhai székre. Éveket töltöttem azzal, hogy rávegyem apát, hogy meghallgasson, amikor már döntött. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy délután újra megtegyem.
– Mielőtt felhívtam őket, megmondtam nekik, hogy menjenek el – mondtam. – Nem voltak hajlandók. –
Ők a családod.
– Tudom.
– Ennek számítania kell valamit.
– De igen. Adtam anyának egy kulcsot. –
Egy pillanatra elhallgatott.
– Az anyád azt hitte, segítesz – mondta.
– Megkérdezhette volna. –
Nemet mondtál volna. –
Igen. –
Fújta a levegőt. – Nem ismerem fel, ahogy beszélsz hozzám.
A folyosó felé néztem, ahol hamarosan a nagymamám széke áll majd. Apám segített bepakolni a Subarumba, amikor meghalt. Tudta, mennyire szerettem. Azon tűnődtem, vajon Lucy és Steve terveztek-e helyet hagyni neki.
– Majd máskor beszélünk, apa – mondtam. – Most van egy házam, ahová be kell költöznöm. –
Letettem a telefont.

Kétszer is visszahívott. Hagytam, hogy csörögjön.
A saját költöztetőautóm késve érkezett. A sofőr bocsánatot kért, majd a kocsifelhajtón az első teherautó által hagyott nyomokra nézett.
„Sűrű napod volt?” – kérdezte.
„Nagyon.”
Segítettem a bútorokat a tervezett szobákba rendezni. Nagymamám széke a nappali ablaka mellé került. A rajzasztal az emeletre került, a völgyre néző szobába. Max ágya az üveg közelébe került, ahol a délutáni nap megsütötte a padlót.
A barátnőm, Caroline, naplementekor hozta át Maxet. Kisietett a bejárati ajtón, körülszagolt a nappaliban, majd egyenesen a teraszra ügetett.
Caroline egy pillanatig figyelte. „Egyetért.”
„Azt hiszem.”
Visszafordult hozzám. „Mi történt itt? Kimerültnek hangzol.”
Elmondtam neki. Hallgatózott, miközben kipakoltam egy edényekkel teli dobozt, időnként megállított, hogy megkérdezze, valóban hozott-e Lucy költöztetőautót, vagy anya tudta-e. Mire végeztem, Caroline mindkét kezét a konyhasziget széléhez szorította.
„Sajnálom” – mondta.

„Élvezhetted volna a mai napot.”
Ez majdnem könnyekre fakasztott. Annyira elfoglalt voltam a történtekkel, hogy nem engedtem magamnak, hogy az elvesztegetett reggelre gondoljak.
Caroline maradt, hogy segítsen letörölni az üveget. Amikor elment, megölelt, és azt mondta, hívjak fel, ha társaságra vágyom.
Az első éjszakámat azzal töltöttem, hogy levest ettem egy bögréből a nappali padlóján. Max a lábam mellett aludt. A legtöbb doboz még mindig zárva volt. Az üvegen keresztül sorra kigyulladtak a lámpák a domboldalon lévő házakban.
Nem ez volt az első éjszaka, amit elképzeltem, de ott voltam.
Másnap reggel megérkezett a lakatos. Minden külső zárat kicserélt, beleértve azt is, amelyiket anya kulcsa nyitott. Később azon a héten kamerákat szereltettem fel a kocsifelhajtóra és az ajtókra. Peter írásban értesítette Lucyt, hogy Lucy és Steve nem használhatják a címemet postai úton,

üzleti ügyekben vagy iskolai beiratkozáshoz.