Bementem a bankba azzal a tervvel, hogy bezárom a számlámat. Alig volt elég pénzem a lakbérre, és elegem volt abból, hogy az egyenleg erre emlékeztet. A bankár elővette a dossziémat, teljesen elsápadt, és megkérdezte: „Asszonyom… megnézte mostanában ezt a számlát?” Nevettem, és azt mondtam neki, hogy nincs semmi érdemes megnézni. Aztán felém fordította a monitort. Az egyenleg 27 millió dollárt mutatott. Életemben nem láttam még ennyi pénzt.

Az első próbálkozás kevesebb mint 6 héttel a hír megérkezése után érkezett. Egy meghatalmazás, amelyet két megyei ügyvédi irodán keresztül postai úton nyújtottak be, és amelyben a pénzügyeim feletti jogkörömet követelik azon az alapon, hogy cselekvőképtelen vagyok és nem tudom kezelni a saját ügyeimet.

A bank felülvizsgálati csapata kérte a szükséges orvosi dokumentációt. Semmi sem érkezett meg.

Elutasítva.

A második próbálkozás 5 héttel később ugyanazzal a meghatalmazással történt, csak más közjegyzői bélyegzővel. A bank késlekedett az eltéréssel. Két azonos dokumentumot hitelesített két különböző személy, két különböző dátumon, és ismét elutasította, és ezúttal az első hivatalos megjegyzést csatolta a dossziéhoz.

A harmadiknál ​​a számra tettem a kezem.

Márciusban valaki gyámság alá helyezési kérelmet nyújtott be a bíróságnak, ami egy jogi eljárás egy olyan személy ügyeinek átvételére, aki nem tud gondoskodni magáról.

Mellékelten volt egy írásos nyilatkozat, amelyben leírtam magam.

Egy kognitív hanyatlásban lévő, munkanélküli, labilis, családjától elidegenedett nőt írt le, akinek a múltjában rossz pénzügyi döntések születtek, és aki évek óta támogatásra és felügyeletre szorult.

A menedzser átcsúsztatta az asztalon, és hagyta, hogy elolvassam.

Az első munkahelyemről kapott szabadnapomon ültem abban a székben, és egy papírt tartottam a kezemben, amelyen büntetés terhe mellett esküdni kellett arra, hogy nem tudok működni.

És a legfurcsább az egészben, ami még mindig megfog, hogy körülbelül 10 másodpercig zavarban voltam.

Valami életre szóló reflexből fakadt, ami elolvasta ezeket a sorokat, és pislogva arra gondolt: „Így tűnök?”

Ezt teheti veled egy halk hang a konyhaasztalnál 40 év felett. Arra késztethet, hogy a hazugságot magaddal szemben ellenőrizd, mielőtt a hazuggal szemben ellenőriznéd.

A petíció sehová sem vezetett. A gondnokság alá helyezés meghallgatást igényel, a meghallgatáshoz pedig értesíteni kell a megmenteni kívánt személyt, és aki benyújtotta, abban a pillanatban visszavonta a petíciót, amint a bíróság kérte az értesítés igazolását, mert természetesen megtették.

Az értesítés azt jelentette volna, hogy tudatták volna velem, hogy a fiók létezik.

A negyediktől a hetedikig tartó próbálkozások kisebbek és furcsábbak voltak.

Címváltoztatási kérelmet nyújtottam be, amelyben a postai küldeményeket egy olyan városban lévő postafiókba próbáltam átirányítani, ahol soha nem laktam. Elutasítottam. Címeltérés.

Egy online banki regisztrációs kísérlet a társadalombiztosítási számommal és egy másik telefonszámmal. Blokkolták, és a fájlt megjelölték személyazonosság-lopás gyanúja miatt.

Egy banki átutalási engedélyezési űrlap egy olyan aláírással, amelyet a vezető fenséges szárazon nevezett meg, és egy telefonhívás, amelyet – mint minden hívásukat – rögzítettek egy férfitól, aki a pénzügyi tanácsadómként mutatkozott be, és a számlaegyenleg és a számla állapotának ellenőrzését kérte.

A bank nem volt hajlandó semmit sem megosztani.

A felvételen szereplő férfi ideges lett, és pontosan ezekkel a szavakkal kérdezte: „Nos, legalább meg tudná mondani, hogy a korlátozás még aktív-e?”

A feltételek, a korlátozások.

Még nem tudtam, mit jelentenek ezek a szavak, de figyeltem, ahogy a menedzser és a fiatal bankár összenéznek, amikor elolvassa a sort, és megértettem, hogy ez a két szó áll az egésznek a középpontjában, és hogy közeledünk hozzájuk.

Aztán elérkezett szeptember, megváltozott a hangja, és mesélt a nyolcadik kísérletről.

Szeptemberben valaki benyújtott egy hitelesített halotti anyakönyvi kivonat másolatot, az enyémet.

Különösen furcsa élmény, amikor valaki a saját halotti anyakönyvi kivonatát kapja kézhez.

Rajta állt a teljes nevem, a születési dátumom, a halál dátuma, egy augusztus végi kedd, és egy otthoni szívinfarktusként feltüntetett ok. Le volt pecsételve és lepecsételve, és a vezető szerint elég meggyőző ahhoz, hogy egy kárszakértőhöz továbbítsák, mielőtt bárki észrevette volna.

Ami megfogta, az egy szendvics volt.

A halotti anyakönyvi kivonat szerint augusztus végén haltam meg. Pont aznap délután, amikor a dokumentumot felülvizsgálták, a lakásom által használt, ugyanannál a banknál vezetett folyószámlámhoz csatolt bankkártyámat használták a boltban.

14:47 Pulyka, kenyér, a bolt márkás kávéja, paradicsom, a 1160-as telefonszámon a kárszakértő valós időben látott egy halott nőt ebédelni, lefagyasztotta az egész értékelést, és továbbította az ügyet a csalásügyi osztálynak.

És attól a naptól kezdve a vezető azt mondta, hogy a számláimon a bank legmagasabb belső riasztási szintje volt.

Ez volt a 8-as próbálkozás.

A beküldő személy a túlélési és hagyatéki eljáráson keresztül próbálta meg visszaigényelni a számlát, mint legközelebbi hozzátartozóm.

A 9., 10. és 11. kísérlet ezután következett, és ezek más ízt árasztottak el, mint amikor valaki kétségbeesik.

Egy másik ügyvédi iroda, eddig a harmadik, felszólító levelet küldött, amelyben azt állítják, hogy a pénzeszközöket tévesen utalták be a számlámra, és azok jogosan a nagymamám hagyatékához tartoznak, valamint hogy a hagyaték végrehajtója jogosult behajtani azokat.

Második telefonhívás, ezúttal más hang, egy nő, aki nekem adta ki magát, és az elérhetőségeim frissítését kérte, de nem tudott válaszolni a biztonsági kérdésekre.

És végül, mindössze 5 héttel azelőtt, hogy bejöttem, valaki személyesen bejött a város másik fiókjába egy mappányi dokumentummal a kezében, és beszélni szeretett volna a vezetővel egy családi számlakivonattal kapcsolatos ügyben, majd távozott, amikor a vezető fénymásolatot kért a személyazonosító okmányáról.