Claire egy katonai kórházban ébredt, és hallotta, ahogy férje csendben tervezgeti az életét Claire halála után.

Aztán hozzátette: „Van egy második jelentkező is, aki kapcsolatban áll néhány levelezőpartnerünkkel. Már ismertem Lisát.” „Igen.” A kezeimet bámultam. Valamiért ez jobban fájt, mint a nevét hallani a kórházban. A szerető elvont dolog. Egy jelzáloghitel-kérelem egy konyha, egy kocsifelhajtó. Két ember áll a Home Depotban, és szekrénykilincsekről vitatkoznak, miközben a feleséged még élt. Apa motyogott valamit az orra alatt. Van még több is – mondta Margaret. Persze, hogy volt. Ryan nyilvánvalóan olyan módon képviselte a háztartásunk pénzügyeinek bizonyos aspektusait, amire én tudatosan nem adtam felhatalmazást.

Margaret nem nevezné csalásnak a dokumentumok megvizsgálása nélkül, és én sem. De a nevem, a jövedelmem és a vagyonunk egy olyan jövő körül lebegett, amiben nem egyeztem bele. Azon az estén apa visszament a házba, hogy megnézze a leveleimet. 7:32-kor küldött nekem három képernyőképet. Egy családi csoportos csevegésből voltak, amiről Diane nyilvánvalóan elfelejtette, hogy apa húga még mindig a Diane által írt bejegyzés része. Clare mindig is azt akarta, hogy Ryanről gondoskodjanak. Akkor a ház a családnál marad.

Egy nagynéni megkérdezte az antik étkezőgarnitúrámat. Diane így válaszolt: „Már eldöntöttem, hogy az is velem jön.” A képernyőt bámultam. Aztán felnevettem. Annyira fájt a bordáim, hogy egy párnát kellett az oldalamhoz nyomnom. Denise sietve belépett. „Jól vagy?” Odaadtam neki a telefont. Elolvasta. Felvonta a szemöldökét. Szétválasztják a bútoraidat. Nyilvánvalóan, amíg élsz. Nyilvánvalóan apa még telefonált. Claire. Megtöröltem a szemem. Mielőtt meghalok, dibs-t hívott az étkezőasztalomon.

Apa nem nevetett. Ettől abbahagytam a beszélgetést. Újra átnéztem Diane üzeneteit. Valami megváltozott bennem. Addig megbántott, zavart voltam, talán még abban is reménykedtem, hogy lesz valami magyarázat, ami segít felébredni az egészből. Most már nem. Visszaadtam a telefont Denise-nek. – Oké – mondtam halkan. Apa hallotta a különbséget a hangomban. – Oké, mi van? – Az ablak felé néztem. Most már dühös vagyok. Újra rezegni kezdett a telefonom. Ezúttal Ryan volt az. Holnap reggel.

Tényleg alá kell íratnunk azokat a papírokat. Kétszer is elolvastam. Aztán begépeltem három szót: „Hozd ide őket.” Ryan 9:05-kor érkezett meg…

8. jelenet: Szembenézni az igazsággal

a kék mappa a hóna alatt. Már fel voltam öltözve. Nem jól. Szürke melegítőnadrág, egy katonai póló, amit apa hozott otthonról, és kórházi zokni gumis aljú fogókkal. De miután napokig talárban volt, az igazi ruha előléptetésnek tűnt. Ryan megállt az ajtóban. Fel vagy kelve. Erre általában a gyógytorna. Ránézett az ágyam melletti járókeretre. Meddig lehet elmenni annyira, hogy mindenkit idegesítsek? Nevetett, de a tekintete rajtam maradt.

Majdnem láttam, ahogy újraszámolja a dolgokat. A nő, akit elveszíteni szeretett volna, nem működött együtt. Kinyitotta a mappát. Elhoztam a papírokat. Tudom. Mielőtt folytathatta volna, Margaret lépett be. Sötétkék nadrágot és praktikus cipőt viselt, és egy bőr aktatáskát cipelt, ami öregebbnek tűnt Ryan karrierjénél. – Jó reggelt. – Ryan rámeredt. Ki maga? Margaret Ellis, Claire ügyvédje. Az arca megváltozott. Nem sok, de eleget. Felbérelt egy ügyvédet? Hátradőltem a párnáimnak. Már volt egy, amire Margaret válaszolt, mielőtt ma tudtam volna a dokumentumok áttekintésére.

Ryan a mappára nézett, majd rám. Ez nevetséges. Akkor könnyűnek kellene lennie áttekinteni. Nem hagyta ott a papírokat. A hóna alá kapta és kiment. Ez többet mondott Margaretnek, mint bármilyen érv. Két nappal később áthelyeztek egy intenzívebb rehabilitációs rutinba. A felépülés nagyon hétköznapi módon megalázó volt. Senki sem mondja el ezt a részét. Az emberek elképzelik, hogy túlélnek valami szörnyűséget, és azonnal hálásak lesznek a napfelkeltéért és a madárdalért. Hálás lettem, hogy felvehetem a saját zoknimat.

Egyik reggel nem bírtam. A vállam nem akart kooperálni. Fájtak a bordáim. És 5 percnyi küszködés után átdobtam a zoknit a szobán. Körülbelül 90 méterre landolt. Apa felvette. Lenyűgöző hatótávolság. Ne tedd. Láttam már erősebb dobásokat bingóban. Akaratom ellenére nevettem. Aztán sírtam. Apa csendben ült, amíg befejeztem. Erősebbnek kellene lennem ennél. Megsérültél. Tudom. Úgy tűnik, nem. Odaadta a zoknit. Azon a délutánon 27 métert gyalogoltam.

Nem a 86-os, hanem a 87-es. Ryan ritkábban látogatott. Amikor mégis, körültekintő kérdéseket tett fel. Mit mondott Margaret? Mikor engednek ki? Megbeszélték az orvosok a hosszú távú prognózist? Unalmas válaszokat adtam neki. Aztán taktikát váltott. Elkezdte felhívni a rokonokat. Az unokatestvérem, Beth hívott egy kedd este. Claire, jól vagy? Definiáld úgy, hogy jól. Úgy értem, mentálisan. Felültem. Elnézést. Kényelmetlen szünet következett. Ryan azt mondta, hogy a gyógyszerek összezavartak. Apára néztem, aki az ablak mellett olvasott.

Mit mondott még Ryan? Hogy embereket vádolsz dolgokkal. Hogy furcsa döntéseket hozol. Megszorítottam a kezem a telefon körül. Nem vádoltam meg semmivel. Tudom. Csak gondoltam, megkérdezem rögtön, miután letettük a telefont. A falat bámultam. Ez jobban fájt, mint vártam. Ryan nem csupán magát védte. Magyarázatot készített bármire, amit mondhatok. Sérült, gyógyszerezett, zavart. Apa becsukta a könyvét. Amit az embereknek mond, azt nem tudom, mit csinálok.