„Csak vicc volt!” – nevetett a húgom, miközben a vendégek kihúztak a medencéből. Nem tudtam felemelni a karomat, és ő teljesen tudatában volt a sérülésemnek. Mindenki hallotta a nevetését. De a vőlegénye valami mást is hallott. Megfordult, és egyenesen rábámult…

A terapeutám megkért, hogy lassan emeljem fel mindkét karomat a fejem fölé.

Először a bal ment, aztán a jobb.

Hónapokig ez a mozgás vállmagasságban megállt a fájdalomtól, a félelemtől, vagy mindkettőtől.

Azon a reggelen a jobb kezem folyamatosan emelkedett.

Elhaladtam a fülem mellett, túl azon a ponton, ahol ellenállásra számítottam, amíg mindkét karom teljesen a fejem fölé nem ért.

A tükörképemet bámultam.

Nem volt körülöttem násznép, nem nevető nővér, nem kért meg anyám, hogy őrizzem a békét, senki sem várta meg, hogy bebizonyítsam, jól vagyok.

Leengedtem a karjaimat, majd újra felemeltem őket, csak mert megtehettem.

És ezúttal nem kerestem mások elismerését.