„Ez a hely az igazi unokámé” – mondta anyám Hálaadáskor, miután ellökte az ötéves fogadott fiamat a székéről. Senki sem lépett közbe. Felvettem, a mellkasomhoz szorítottam, és azt mondtam neki: „Most veszítettél el minket.” Apám borospohara szilánkokra tört a padlón. Anyám elsápadt, amikor megfogtam a feleségem kezét, és kimentem a fiunkkal.

„Még mindig megmutathatom nagypapának a hidamat?” – kérdezte.

“Természetesen.”

Zsálya és vaj illata terjengett a házunkban. Clara szülei összecsukható székekkel érkeztek. Gregory és a felesége zsemléket hoztak, Martha pedig egy két törölközőbe csomagolt áfonyás tállal jött, mert aggódott, hogy a tálalótál megcsúszik.

A szüleim érkeztek utolsóként. Anya kék pulóverben állt a verandán, kezében a pitével, aminek az elvitelére engedélyt kért. Apa mellette várt, kezeit az oldalára téve. Egy pillanatra rájöttem, mennyivel könnyebb lett volna a bizonytalanságukat annak bizonyítékának tekinteni, hogy a munka befejeződött.

Nem az volt. Tudtam, amikor szélesebbre tártam az ajtót.

– Gyere be – mondtam.

Anya megköszönte Clarának, hogy meghívta őket. Nem pásztázta a szobát, és nem is tett megjegyzést semmire, amin javítani kellett volna. Apa hagyta, hogy Felix a nappali padlóján álló modellhíd felé vezesse, és amikor Felix megkérte, hogy nézzen meg egy bemutatót, ő maga is óvatosan leült egy székre.

Vacsoránál behoztunk pár széket a konyhából. Senkinek sem volt rang szerinti helye. Clara apja oda ült, ahol elérte a krumplit. Martha közelebb húzódott a lámpához, mert otthon felejtette a szemüvegét.

Anyám megállt az étkező szélén. Felix a mellette lévő székre nézett, majd anyámra. Mielőtt eldönthettem volna, hogy szóljak-e valamit, néhány centivel kihúzta.

– Nagymama, ülhetsz itt – mondta. – De nem mondhatod, hogy nem vagyok újra a családod.

Éreztem, ahogy Clara keze megtalálja az enyémet az asztal alatt. Vártunk. Nem Felixtől kértek megbocsátást. Felix a saját házában állított fel egy feltételt, körülötte olyan emberekkel, akik gondoskodnak róla, hogy azt betartsák.

Anyám kissé lehajolt, így inkább hozzá beszélt, mintsem fölötte.

– Nem fogom – mondta. – Te az unokám vagy. Tévedtem, hogy mást mondtam.

Megtelt könnyel a szeme, de nem kényszerítette a férfit a vigasztalásra. Megvárta, amíg felmászik a székébe, mielőtt leült mellé.

„Odaadnád a zsemléket?” – kérdezte.

– Igen – mondta, és mindkét kezével felemelte a kosarat.

Újra elkezdődött a beszélgetés, eleinte halkan. Apa megkérdezte Gregoryt az időjárás-előrejelzésről. Martha emlékeztetett, hogy vegyem ki a tálalókanalat a sütőkesztyűből. Clara az anyja felé hajolt, és valami olyasmit mosolygott, amit nem hallottam.

Mellettem Felix kettészakított egy zsemlét, és az egyiket a tányérjára tette. Aztán egy szalvétáért és a barna zsírkrétáért nyúlt, amit a konyhafiókból hozott.

„Pulykát sütök” – mondta a nagymamájának.

Arra tette a vizespoharát, hogy több hely legyen neki.