Hálaadáskor a menyem egy GONDNOK matricát ragasztott a mellkasomra, miközben a családja nevetett. A fiam rám nézett, és azt mondta: „Csak igazi család, apa. Nincs helye a veszteseknek.” Megálltam a házban, amit építettem, egy asztal mellett, amin nem volt nekem hely, majd a kulcsaimat a pulykára tettem. Három szó elhallgattatta a nevetést. Másnap reggelre egy banki riasztás világossá tette, hogy ezzel még nincs vége.

Az élelmiszerbolt parkolójában ülve eszembe jutott, hogy a szerződésben volt egy rész az eltitkolt adósságokról és a céges pénz visszaéléséről. Nem emlékeztem a pontos szövegre, de arra igen, hogy az ügyvédem megkopogtatta az oldalt.

Lehet, hogy erre soha nem lesz szükséged. Akkor is tartsd meg.

Azon a hétfőn Marcus Rivera kiterítette a példányomat a tárgyalóasztalára.

Félbeszakítás nélkül olvasott. Amikor elérte a 7.3. szakaszt, visszatért az elejére, és újra elolvasta.

– Ez talán lehetőséget ad arra, hogy visszanyerd az irányítást – mondta. – De ez egy szerződés, Harold. Nem egy olyan váltás, amit csak azért kapcsolsz át, mert a Hálaadás csúnya volt.

„Értem.”

„Szükségünk lesz a feljegyzésekre. Bizonyítanunk kell, hogy megszegték a feltételeket.”

„Mi a helyzet a házzal?”

„Ez egy külön ügy. A tiéd, de ők ott élnek. Ezt a megfelelő eljárással intézzük.”

Lenéztem a kezeimre.

– Megmondtam nekik, hogy kezdjenek el pakolni.

„Komolyan gondolhatod. De akkor is helyesen kell csinálnod.”

Ez volt az első hasznos dolog, amit bárki mondott nekem csütörtök óta.

Bementem az irodájába, hogy valaki megerősítse, hogy igazságtalanul bántak velem. Egy listával a kezemben távoztam, hogy mit tehetek.

A ház körüli eligazítás Ellen halála után kezdődött.

Jason és Lindsay két helyen voltak, vagy legalábbis így mondták. A bérleti szerződésük lejárt. Időt akartak, hogy eldöntsék, hol vásároljanak. Nekem négy hálószobám volt, és elkezdtem lent aludni, mert az emeleti folyosó túl csendes volt.

Amikor Jason azt javasolta, hogy nálam lakjak, megkönnyebbültem.

Először Lindsay hozott bevásárolni. Egyik este levest főzött, és amikor sokáig maradtam a műhelyben, otthagyott egy tálat melegen a tűzhelyen. Jason segített átvinni Ellen varrógépét egy vendégszobába anélkül, hogy megkérdezte volna, elajándékozom-e.

Egy ideig úgy éreztem, hogy ott voltak, mintha visszakaptam volna az életem egy részét.

Aztán apró dolgok megváltoztak.

Ellen fényképei azért kerültek le a folyosóról, mert Lindsay tisztább képet szeretett volna. Egy szekrény eltűnt a raktárban. A szülei elkezdték a vendégszobát a sajátjukként kezelni. Amikor valami ellen kifogást emeltem, Jason általában megvárta, amíg kimegy a szobából, mielőtt azt mondta: „Ezt egyszerűen elengednéd?”

Megtettem.

Elég sok mindent elengedtem, hogy végül azon kaptam magam, hogy megkérdezem, van-e valami tervük, mielőtt meghívnék egy régi barátot a saját konyhámba.

A céges jelentések nagyjából ugyanígy csúsztak el a valóságból.

Az első kihagyott negyedéves jelentéshez bocsánatkérés is tartozott. A következőhöz magyarázatot adtak az új számviteli rendszerről. Ezután Jason azt mondta, hogy teret kell adnom neki az üzlet működtetéséhez.

Még mindig elég megnyugtató összefoglalót kaptam ahhoz, hogy elhiggyem, vannak emberek, akik a részletekkel foglalkoznak.

Marcus megkért, hogy írjam le, mikor láttam utoljára teljes pénzügyi kimutatásokat.

Át kellett néznem a fájljaimat.

Ez jobban zavarba hozott, mint amire számítottam.

Péntekre egy Tony Mitchell nevű magánnyomozó már átnézte azokat az iratokat, amelyeket Marcus a tulajdonlási és ellenőrzési jogaimon keresztül megszerezhetett. Tonyt nem érdekelte a Hálaadás. Dátumokat, vallomásokat, neveket és dokumentumokat akart.

– Mondd el, amit tudsz – mondta. – Aztán mondd el, mire gyanakszol. Ne keverd össze őket.

Értékeltem ezt.

Egy héttel a nyaralás után Reyes rendőrtiszt megérkezett a motelbe.

Lindsay jelentette, hogy megfenyegettem vacsora közben.

Beengedtem a szobába, levettem a szennyes ruháimat az egyetlen székről, és elmondtam neki, amit mondtam. Nem finomkodtam a három szón, és nem tettem úgy, mintha kedvesen beszéltem volna.

– Úgy értettem, el kellett hagyniuk a házamat – mondtam. – Nem fenyegetőztem senkivel.

Több kérdést tett fel. Én válaszoltam rájuk.

Vádat nem emeltek ellenem, de miután elment, csak ültem, és a széket bámultam, amit korábban elfoglalt. Lindsay nemcsak felhívta a rokonait és panaszkodott. Megpróbálta a dühömet olyan dologgá alakítani, ami alapján a rendőrség intézkedni fog.

Felhívtam Marcust.

„Írj le mindent, amire emlékszel” – mondta. „Mostantól fogva tartsd a kommunikációt röviden, és őrizd meg azt.”

Két héttel az első találkozásunk után Tony bevitt egy mappát Marcus irodájába.

Hitelkártya-kimutatások, nyugták és könyvelési tételek voltak benne. Egy kézitáskát egy állítólagos beszállítói találkozó során terheltek meg. A wellness-látogatások tanácsadás kategóriában jelentek meg. Az ékszereket az ügyfelek elismerésének nevezték.

„Mennyi?” – kérdeztem.

„Eddig több mint százhuszonhétezer.”

Marcusra néztem.

Nem tűnt meglepettnek, amiből arra következtettem, hogy már megbeszélték.

Tony átcsúsztatott egy éttermi nyugtát az asztalon. Pezsgő, homár, több vendég. A költségelszámoláshoz Lindsay egy üzenete volt csatolva a húgának a születésnapi ünnepségről.

A cég fizetett érte.

Évekig vitatkoztam azon, hogy lecseréljem-e az elhasználódott teherautókat. A felszerelések vásárlását addig halogattam, amíg tudtam, hogy megengedhetjük magunknak anélkül, hogy a bérek megszorulnának.

Most egy olyan nagy vacsoraszámlával szembesültem, amitől megfájdult a gyomrom.

– Jason tudta?

– Még mindig próbáljuk megoldani – mondta Tony.

Azt akartam, hogy nemet mondjon. Még akkor is.

Két nappal a hivatalos kiköltözési értesítés kézbesítése után Dorothy Parker felhívta.

„Harold, kipakolnak dolgokat a garázsodból?”

“Nem.”

– Akkor ide kell jönnöd.

Mire befejezte a mesélt a bérelt furgonról, már a teherautóban ültem.

Amikor befordultam az utcámba, két férfi tolta fel a nagyapám óráját egy rakodórámpán.

Rosszul parkoltam le, az egyik kerekem a járdaszegélynek feszült, és átmentem a kocsifelhajtón.

„Várj egy kicsit!” – kiáltottam. „Kérlek, hagyd abba!”