Húsz perccel életem legnagyobb fellépése előtt a nővérem kettétörte a hegedűmet – mindezt azért, mert nem voltam hajlandó odaadni neki az új ruhámat. Azt hitte, elvette tőlem a lehetőséget, hogy színpadra lépjek. De húsz perccel később már a segítségemért könyörgött, meggyőzve, hogy a saját jövője múlik rajta.

Kint az eső és a beton illata terjengett. Apa kinyitotta az autó ajtaját. Ahogy elindultunk, láttam Belle-t az első ablakon keresztül, ahogy még mindig a folyosói lámpa alatt áll. Az út felé fordultam, mielőtt a régi szokásom visszaránthatott volna a házba.

Több háztömbnyire senki sem szólt semmit. Aztán anya a táskájába nyúlt egy zsebkendőért, és azt mondta: „Komolyan gondoltam, amit ma reggel mondtam.”

Láttam, ahogy egy busz letérdel a járdaszegélyre, hogy valaki felszállhasson. „Tudom.”

– Átlagos napokon is komolyan kellett volna mondanom. – Apa mindkét kezét a kormányon tartotta. Egy piros lámpánál rám nézett a visszapillantó tükörben. – Megszoktuk, milyen jól kezelted a dolgokat. Ez nem mentség arra, amit nem vettünk észre.

Nem volt idő végigbeszélni az egészet. Hálás voltam, hogy nem kellett megpróbálnom. Anya megtalálta Daniel számát a meghallgatásról szóló e-mailben, és odaadta a telefonomat. Küldtem egy rövid üzenetet, amiben elmagyaráztam, hogy a hangszerem megsérült, úton vagyunk, és hogy próbálok találni egy pótlást.

A válasza még azelőtt megérkezett, hogy elértük volna a következő kereszteződést: Gyere a színpadhoz. Meglátjuk, mit lehet.

Daniel a színpadra nyíló lámpa alatt fogadott minket. A zakója nyitva volt, egy ceruza a mellzsebében. Apa épp csak annyira nyitotta ki a tokot, hogy lássa a sérülést. Daniel arckifejezése megváltozott, de nem kért meg, hogy egy folyosón meséljem el az egész történetet, ahol a többi döntős melegített be.

– A húgom – mondtam. Ez volt minden, amit ki tudtam fejezni. Bólintott egyszer. – Ha találunk neked egy hangszert, tudsz játszani?

A kezeimre néztem. Már nem remegtek a kocsiban, bár nem vettem észre, mikor. „Megpróbálhatom.”

Daniel beszélt a színpadmesterrel. A bizottság éppen egy rövid szünetet fejezett be, és még volt pár perc szabad hely a tervezett időpontban, de a próbaidőszakot nem lehetett elhalasztani. Megkért egy asszisztenst, hogy ellenőrizze a próbatermeket. Megértettem, mit kínál: egy gyakorlatias erőfeszítést, nem garanciát. Annyi hetekig tartó felkészülés után is lehet, hogy egyetlen hangjegy nélkül kell távoznom.

A folyosó végén az ifjúsági együttes diákjai pakoltak a korábbi fellépésük után. Tudtam, hogy Sadie az épületben lesz. Az utolsó órán megmutatta nekem a programot, örülve, hogy mindketten egy fedél alatt játszhatunk. Pánikba esve mindent elfelejtettem, kivéve a hangszert, ami már nem volt meg nekem.

– Whitmore kisasszony?

Az anyja mellett állt, még mindig fehér koncertblúzában. Tekintete az arcomról apa kezében lévő nyitott bőröndre vándorolt. Nem kérdezett semmit. Egyszerűen lecipzározta a saját bőröndje fedelét, és felém fordította.

„Használd az enyémet.” Benne feküdt a hegedű, amit tőlem kaptam. Egy új tisztítókendő volt összehajtva a nyak alatt, a vonó pedig szépen a tartójában állt. Gondoskodott róla. Ennek a hétköznapi gondoskodásnak a látványától összeszorult a torkom.

– Sadie, ez a tiéd. – Tudom – mondta. – Kölcsönadom neked.

Ránéztem az anyjára, aki azonnal bólintott. Sadie egy kicsit feljebb emelte a táskát. „Azért adtad nekem, mert nem akartad, hogy elszalasszam a lehetőségemet. Kérlek, ne veszítsd el a tiédet.”

Egy pillanatra nem láttam tisztán. Évekig kevertem össze a segítséget az eltűnéssel, addig adakoztam, amíg úgy tűnt, egyre kevesebb van belőlem. Itt volt egy lány, aki szabadon felajánlott valamit, mindenféle követelés nélkül. Elfogadhattam a kedvességét anélkül, hogy bármit is elvennék tőle.

– Köszönöm – mondtam. – Mindjárt visszahozom. – Mosolygott, megkönnyebbülten, hogy végre megértettem. Daniel egy üres gyakorlóterem felé mutatott, anya elvette a kabátomat, míg apa bevitte Mr. Keller bőröndjét a folyosóra. Körülbelül tíz percem volt, hogy megismerkedjek egy régi barátommal.

A hangszer ismerősnek érződött az állam alatt, de Sadie húrjai különböztek azoktól, amelyeket korábban használtam. Könnyedebb volt a játéka, mint Mr. Keller hegedűjének, és kevésbé volt megbocsátó, ha túl erősen nyomtam. Nyitott húrokon játszottam, majd egy skálán, figyelve, mire van szüksége, ahelyett, hogy azt követeltem volna, amire emlékeztem. Az ajtó előtt léptek zaja hallatszott, majd megállt, és folytatta a dobolást.

Egy színpadi személyzet kopogott. Meghúztam egy kicsit a masnit, majd lazítottam. A folyosói tükörben a zöld ruha sötétebbnek tűnt a mennyezeti lámpák alatt. Lesimítottam az egyik ujját, egy haszontalan kis gesztus, ami segített, mert átlagos volt. Aztán követtem a személyzetet a színpad felé.

Az ajtón túl a terem nagyobbnak tűnt, mint valaha is képzeltem. A bizottság néhány sorral hátrébb ült, nyitott mappákkal. A szüleim az egyik oldalon álltak, apa a térdén tartotta a sérült hegedű zárt tokját. Sadie és az anyja mögöttük foglaltak helyet.

Elfoglaltam a helyemet. Egy bizottsági tag összehívta a nevemet a műsorral. Allar Whitmore, ugyanolyan betűtípussal, mint minden más döntős. Volt ebben valami megnyugtató. Senkinek sem volt szüksége ebben a teremben arra, hogy én legyek az alkalmazkodó testvér, a megbízható lány, vagy az a személy, aki kiszámolja a számlát. Arra vártak, hogy hallhassák játszani.

A nyitóütemek nem olyanok voltak, mint amilyet gyakoroltam. A vonóm nehezebbnek érződött a kelleténél, és egy frázis, amit félálomban is el tudtam volna játszani, óvatosan jött ki. Hallottam a szoba csendjét, és csalódásnak hittem. Egy szörnyű pillanatig csak a hálószobámban hallatszó zajokra tudtam gondolni, és arra, hogy mennyire szerettem volna visszakapni az elmúlt órát.