Jego żona zabrała wszystko. Wtedy grawerunek na zastawionym medalionie uciszył nieznajomego.

Nie chciał medalu.

Chciał cofnąć się do dziewiątej godziny.

Więc kiedy odszedł z wojska w 1992 roku, zrobił to, co robili złamani ludzie przed erą internetu. Wrócił do domu w Missouri, po cichu zmienił miasto, nie zgłosił niczego do Departamentu Spraw Weteranów, nie tknął niczego, na czym widniało jego nazwisko, i nauczył się fachu, w którym siedzi się plecami do ściany i naprawia to, co zepsute, gołymi rękami.

Wojsko szukało go dwukrotnie w latach 90., kiedy rozpoczęła się rozbiórka zabudowań gospodarczych.

W tym czasie Arthur D. Kimbell płacił gotówką, wynajmował mieszkanie w imieniu przyjaciela i poślubił kobietę, która była przekonana, że ​​blizna na jej palcach powstała w wyniku wypadku podczas wędkowania.

Scena 6: Numer 31 i baza

31 nigdy nie zaprzestało poszukiwań.

To była pierwsza rzecz, jaką Costa powiedział mu w tylnym pokoju lombardu, gdy Ray nalewał mu kawy, której nikt nie pił.

Zanim się rozstali, założyli coś w Forcie Hood. Nie do końca klub, raczej zgromadzenie. 31.

Co roku 26 lutego, niezależnie od tego, gdzie się znajdowali, spotykali się najpierw osobiście, potem przez telefon, a teraz przez rozmowę wideo, a wnuki przechodziły między zdjęciami, czytały nazwiska dwóch zmarłych i stawiały puste krzesło, jedyne krzesło, dla żyjącego mężczyzny, którego nie można było odnaleźć.

Każdy z nich miał miedziany żeton, wykonany maszynowo przez osobę numer 11 — która prowadziła warsztat narzędziowy w Ohio od 1 do 31 — i wybity na jednej stronie w kolejności, w jakiej wychodzili z alejki.

Z drugiej strony, wszystkie 31 żetonów przedstawiają to samo.

Udaj się na trasę 3191. Idź swoim pasem.

I było coś jeszcze. A ręce Costy trzęsły się, kiedy tam dotarł. I to nie była rozedma płuc.

„Musisz poznać ten sekret” – powiedział Costa. „Przez 35 lat. Strzegliśmy go. Wszyscy. Odkładaliśmy dla ciebie pieniądze co miesiąc od 1991 roku. Nieważne. To było 5 dolarów. Nieważne. To było 500 dolarów. Sędzia Tasker. To on był tym dzieciakiem, który uratował dziecko. Teraz jest sędzią federalnym. Zalegalizował to, fundusz powierniczy. Ma nazwę, Fundusz Lane’a. 35 lat, 31 rodzin. I odsetki składane, Arthurze”.

Starszy mężczyzna przyjął dawkę tlenu, po czym zaczął się śmiać i płakać w tym samym czasie.

„5,1 miliona dolarów. Nigdy nie było kwestią, czy je znajdziemy. Kwestią było tylko kiedy”.

Art powtórzył to samo za każdym razem, gdy wspomniano o funduszu, przez następne 4 miesiące.

„Nie mogę przyjąć pieniędzy za tę noc.”

Costa Petraus pochylił się do przodu, ujął w dłoń zniszczone opuszki palców Arta niczym relikwię i wypowiedział wyrok, który wszyscy przechowywali w pamięci przez 35 lat.

„To nigdy nie była dobroczynność, Lane Walker. To obowiązek. Każdy krok, który każdy z nas stawia od 1991 roku, to podążanie twoją ścieżką”.

Tej nocy Ry zadzwonił pod ten numer po raz drugi, a numer był aktualizowany w systemie 31 w sposób, w jaki kościoły aktualizują drzewo telefoniczne.

Terrell Swopes, numer cztery, założył w Memphis firmę transportową oferującą usługi drugiej szansy i miał przyjętą zasadę, że nikt nie powiadomi go na poczcie głosowej, że znalazł firmę.

O północy w wideorozmowie wzięło udział 26 osób. Było ich 26, ponieważ pięć z 31 osób zmarło w ostatnich latach, a miejsca na ich miejscach zajęły żony i synowie, trzymający miedziane monety.

26 twarzy patrzy na chudego szewca mrugającego w świetle laptopa Raya.

I żaden z nich nie zdołał przemówić, aż w końcu przemówił pastor Cleat Monday, numer 22, kaznodzieja z Little Rock o głosie przypominającym dieslowski szept.

„No cóż, krzesła w końcu są ciepłe. Alleluja.”

A 900 metrów dalej na wschód, w biurze w Pentagonie, po zamknięciu zadzwonił telefon, ponieważ sędzia federalny o nazwisku Ioni Tasker wiedział dokładnie, które biuro obudzić.

Rozmowę nagrał Departament Honorowy Armii USA o godzinie 21:14. Wpis w dzienniku połączeń, później oprawiony, brzmi: „Obiekt: 31-91. Inżynier odnaleziony”.

Pułkownik Margarite Chow była właścicielką teczki pełnej odznaczeń przez sześć lat, a zapieczętowana teczka w środku, przewiązana wstążką, była w jej biurze równie sławna jak niewykorzystany los na loterię.

Klasyfikacja wygasła w 2011 r. Nagroda, która została zatwierdzona, podpisana i sfinansowana, z różnych powodów pozostawała w zawieszeniu prawnym przez kolejne 15 lat.

Armia Stanów Zjednoczonych nie odnalazła Arthura D. Kimbella.

Brak akt VA, brak akt kredytowych, brak akt kredytowych cokolwiek wartych, brak adresu. Śledczy dwukrotnie orzekli, że prawdopodobnie nie żyje.

Dwukrotnie ktoś z Grupy 31 odmówił zamknięcia sprawy, napisał listy i zadzwonił do kongresmenów.

Pewnego razu Swopes pojechał do Waszyngtonu i spędził dziewięć godzin w poczekalni z miedzianym chipem na kolanie.

„Mają dla ciebie coś w Pentagonie” – powiedział Ry Artowi tego pierwszego popołudnia, powtarzając to, co jego ojciec wpajał mu niczym pismo święte przez 35 lat.

Tata zawsze mawiał: „W dniu, w którym go znajdziemy, armia będzie mu winna świętowanie, a my zamierzamy zażądać odszkodowania”.

Kontrola miała miejsce latem.

DNA przeciwko jego własnemu DNA w 1990 r., podczas przetwarzania notatek, odcisków palców, dzieł sztuki, technik stał się wsece, cała ta blizna.