„Już obchodziliśmy święta” – powiedziała moja synowa. „Z moimi rodzicami. Bez dodatkowej koordynacji poszło gładko”. W Wigilię stałam przed sklepem Ace Hardware z papierem do pakowania i czerwoną wstążką w dłoni, czekając, aż mój syn coś powie. Nie odebrał telefonu. Żadne z nich nie wiedziało, że kupiłam im już dom za 285 000 dolarów – a papiery czekały na moim kuchennym stole.

Czekałem.

Loren rozejrzał się niespokojnie.

„Powiedział, że się o ciebie martwi.”

„Jak bardzo się martwisz?”

„Użył słowa kruchy”.

Zmarszczyłem brwi.

“Kruchy?”

„Emocjonalnie. Może psychicznie. Nie powiedział tego jasno”.

Spojrzałem na swój talerz.

Loren kontynuował.

„To nie pierwszy raz, kiedy o ciebie pyta.”

Coś w jego głosie sprawiło, że się wyprostowałem.

„Co masz na myśli?”

„Zadzwonił do mnie zeszłej wiosny. Chciał wiedzieć, czy się powtarzasz, czy zapomniałeś dat.”

Poczułem, że w pokoju robi się ciszej.

“Czy on o to pytał?”

Kilka razy. Chciał wiedzieć, czy zauważyłem jakieś problemy finansowe. Czy właściwie zarządzasz swoimi sprawami.

Spojrzałam na niego.

„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”

Loren wzięła głęboki oddech.

„Bo na początku myślałem, że to po prostu zmartwiony chłopiec. Kiedy moja żona zachorowała, też zadawałem ludziom pytania. Czasami rodzina zauważa rzeczy, których nie dostrzegają osoby z zewnątrz”.

„A teraz?”

„Myślę, że teraz powinieneś wiedzieć.”

Powiedział, że Barrett zadawał podobne pytania innym sąsiadom.

Piekarze z naprzeciwka wspomnieli o tym Lorenowi.

Zdrowie.

Pamięć.

Ocena finansowa.

Zastanawiałem się, czy potrafię podejmować własne decyzje.

Przypomniała mi się rozmowa, którą odbyłem trzy miesiące wcześniej.

Barrett zasugerował mi wykonanie testu poznawczego.

Wykonywał tę czynność tak, jakby robił to rutynowo.

„Każdy po sześćdziesiątce powinien mieć taki” – powiedział mi. „Mogę cię zawieźć”.

Powiedziałem, że jestem w pełni zdolny do dbania o swoje zdrowie.

Nie sprzeciwiał się.

Zastanawiałem się, czy ta sugestia jest rzeczywiście tak łatwa, jak się wydaje.

Wiedziałem wystarczająco dużo o procedurach opiekuńczych, aby zrozumieć, że ktoś nie może po prostu ogłosić starszego krewnego niezdolnym do czynności prawnych i przejąć kontroli nad jego majątkiem.

Sąd potrzebowałby dowodów i odpowiedniego postępowania prawnego.

Ale wiedziałem też, że ciągłe powtarzanie stwierdzeń na temat jego pamięci i osądu może wywołać negatywne wrażenie.

Nie zrozumiałem, co Barrett miał na myśli.

Taka możliwość mnie przerażała.

Loren obserwował moją twarz.

„Jest coś jeszcze.”

Spojrzałem na niego.

„Twój brat.”

Minęło trochę czasu, odkąd ostatni raz słyszałam imię Deweya w mojej kuchni.

„A co z nim?”

„Zadzwonił do mnie jakieś sześć miesięcy temu.”

„Czy Dewey do ciebie dzwonił?”

„Powiedział, że próbuje się z tobą skontaktować. Myślał, że może zmieniłeś numer telefonu.”

Wpatrywałem się w Lorena.

Dewey mieszkał w Nashville ze swoją żoną Marlene.

Przez większość naszego życia byliśmy blisko.

Ale po śmierci Dorene nasz związek jakoś przycichł.

Na początku myślałem, że daje mi przestrzeń.

Potem zaczęłam myśleć, że być może nie wiedział, jak poradzić sobie z moim żalem.

Byłem zbyt dumny, żeby do niego zadzwonić i żądać wyjaśnień.

Mijały miesiące.

Potem jeszcze kilka miesięcy.

W końcu przekonałem sam siebie, że nasz związek po prostu się zmienił.

„Dlaczego Dewey miałby myśleć, że zmieniłam numer?” – zapytałam.

Loren złożyła ręce.

„Powiedział, że Barrett zadzwonił do niego po śmierci Dorene. Powiedział, że potrzebujesz trochę dystansu do ludzi, którzy wywierali na ciebie presję”.

Nie mówiłem.

„Wspomniał konkretnie o Deweyu”.

Poczułem chłód w piersi.

“Barrett to powiedział?”

„Tak powiedział mi Dewey.”

Wstałem i podszedłem do kuchennego okna.

Na podwórku było ciemno.

Japoński klon Dorene rósł przy płocie, a jego nagie gałęzie odbijały się na tle świątecznych świateł na sąsiednim podwórku.

Pamiętam, że Barrett spędził dużo czasu w domu po pogrzebie.

Dostęp do mojego telefonu był dla mnie pomocny, gdy potrzebowałam odpowiedzi na wiadomości.

Powierzałam mu drobne, praktyczne sprawy, bo sama ledwo potrafiłam się skupić.

Czy wykorzystał ten dostęp, aby ingerować w moje relacje z bratem?

Nie wiedziałem.

Ale miałem zamiar się tego dowiedzieć.

Po wyjściu Loren usiadłem w salonie pod lampą stojącą, którą Dorene nazywała swoją lampą do myślenia.

Znalazłem numer Deweya.

Nie usunąłem tego.

Mój kciuk przez długi czas spoczywał nad ekranem.

Potem zadzwoniłem.

Odebrał po dwóch sygnałach.

“Czy to ja?”

Jego głos brzmiał starzej.

Ale bez wątpienia to był głos mojego brata.

„Dewey” – powiedziałem.

Pauza.

„Czy wszystko w porządku?”

„Muszę cię o coś zapytać.”

“Pospiesz się.”

„Barrett zadzwonił do mnie po śmierci Dorene i powiedział, że chcę trzymać się od ciebie z daleka?”

Zapadła długa cisza.

W końcu Dewey przemówił.

“Ponownie.”

Zamknąłem oczy.

„Zadzwonił z twojego numeru” – kontynuował Dewey. „Powiedział, że przechodzisz trudny okres i potrzebujesz przestrzeni. Powiedział, że specjalnie prosiłeś go o wyjaśnienia, bo nie miałeś ochoty rozmawiać”.

„Nigdy go o to nie prosiłam”.

„Teraz wiem.”

Słyszałem, jak wypuścił powietrze.

„Myślałem, że nie chcesz tu być, Olen.”

„Po co miałbym tego chcieć?”

„Ja też nie rozumiałam. Ale właśnie straciłaś Dorene. Myślałam, że wiesz lepiej ode mnie, czego potrzebujesz”.

Przyłożyłem dłoń do czoła.

„Myślałam, że przestałaś chodzić, bo było ci niekomfortowo widzieć mnie bez niego.”

„O, Panie.”

Przez chwilę żadne z nas nie odpowiedziało.

Wtedy Dewey powiedział coś, co sprawiło, że zrobiło mi się niedobrze.

„Napisałem do ciebie trzy listy.”

„Nigdy ich nie dostałem.”

„Zastanawiałem się nad tym.”

„Dlaczego nie zadzwoniłeś?”

„Ale tak. Czasami nie odbierałeś. Potem Barrett powiedział, że chcesz zapytać o miejsce, a ja pomyślałem, że kolejny telefon tylko pogorszy sprawę”.

Przypomniały mi się te miesiące.

Bywały dni, kiedy nie zwracałem uwagi na dzwoniący telefon.