Karácsony reggelén hallottam, ahogy anyám azt mondja a bátyámnak, hogy adjon nekem egy díjat az egész család előtt: **„Aki a legvalószínűbben elfelejti a saját családját.”** Aztán hozzátette: „Kérj tőle magyarázatot, hogy miért hagyta ki Robert 70. születésnapját.” A konyhájában álltam egy doboz sütivel, amit neki sütöttem, és még mindig nálam volt az SMS, amit hat hónappal korábban küldött. **Fogalma sem volt, mit fogok vele kezdeni.**

Többnyire ártalmatlanok voltak.

Egy karácsonykor Robert megkapta a „Legvalószínűbb, hogy elalszik, mielőtt véget ér a film” díjat.

Anya egyszer megnyerte a „Legvalószínűbb, hogy mindenkit ételmaradékkal küldök haza” versenyt.

A „Legvalószínűbb, hogy táblázatot szervez egy családi nyaraláshoz” díjat kaptam, ami teljesen rendben is volt.

Kyle diákat készített a laptopján, csatlakoztatta a nappaliban lévő televízióhoz, és kis nyomtatott okleveleket mutatott be.

Az emberek nevettek. A gyerekek néha segítettek kihirdetni a győzteseket.

Nyalókás volt, de mindig is élveztük.

Semmi okom nem volt azt hinni, hogy az az év más lesz.

– Ott leszek – mondtam anyának.

„Jó. És hozd el azokat a sütiket, amiket Robert szeret.”

A barna cukros vajas sütijeimre gondolt.

Évekig készítettem őket.

– Természetesen – mondtam.

Hónapok óta először engedtem meg magamnak, hogy reménykedjek.

Karácsony reggele hideg és szürke volt.

Owen a szünidő első részét az apjánál töltötte, és úgy döntöttünk, hogy másnap estére mi is megtartjuk a karácsonyi vacsorát.

Hiányzott, hogy aznap reggel otthon volt.

Hiányzott a régi szokás, hogy pizsamában hallgattam lejönni a lépcsőn, pedig már évek óta túl öreg volt ahhoz, hogy higgyen a Mikulásban.

Ennek ellenére boldog volt, és ez számított.

Felvettem egy ünnepi pulóvert, bepakoltam a sütiket egy piros fémdobozba, és nem sokkal kilenc után elhajtottam anyu házához.

Korán érkeztem, mert gondoltam, hogy segítségre lesz szüksége.

A kocsifelhajtója többnyire üres volt.

A karácsonyi fények még mindig világítottak a verandán, és az ablakokon keresztül láttam a feldíszített karácsonyfát.

Megkerültem a hátsó ajtót, ami szinte mindig nyitva volt, amikor a családot várták.

A konyhában kávé, fahéj és valami sütemény illata terjengett.

Hallottam, hogy anya és Kyle beszélgetnek az ebédlőben.

Épp kiáltani akartam, amikor Kyle kimondta a nevem.

„Várj, amíg Emma meglátja ezt.”

Megálltam.

Rövid nevetés tört ki.

„Tedd Robert születésnapi képét közvetlenül a dia elé” – mondta anya.

Hallottam Kyle számítógépes egere kattogását.

– Na, kezdődik – mondta. – Legvalószínűbb, hogy a saját családjáról is megfeledkezik.

Azon a túlzó hangon olvasta fel, amelyet az előadásain használt.

Anya nevetett.

Nem mozdultam.

– És amikor majd eljön a díjáért – folytatta anya –, kérdezd meg tőle, miért hagyta ki Robert hetvenedik születésnapját.

Kyle felnevetett.

– Tényleg meg akarod magyaráztatni vele?

„Meg kellene magyaráznia. Robert megsérült.”

Összeszorult a gyomrom.

Volt néhány másodperc, amikor őszintén azon tűnődtem, vajon anyám elfelejtette-e a júniusi beszélgetésünket.

Talán valahogy meggyőzte magát, hogy én nem mentem el.

De aztán eszembe jutottak a szavai.

*Majd én mondom neki, hogy van még egy elköteleződésed.*

Nem felejtette el.

Azt a történetet választotta, amiben mindenki hitet akart vallani vele.

Kyle lehalkította a hangját.

– Azt hiszed, meg fog dühös lenni?

Anya egy elutasító kis nevetést hallatott.

„Emma mindig ideges lesz, valahányszor valaki rámutat, hogy mit csinál rosszul.”

„Talán ezt ki kellene hagynunk.”

Visszatartottam a lélegzetemet.

Egy pillanatra hálát éreztem a testvérem iránt.

Talán kezdte megérteni, hogy ez nem vicces.

Aztán anya azt mondta: „Nem. Meg kell tanulnia nevetni magán. Különben is, talán végre megérti, mit érzett Robert.”

Több kattogás hallatszott.

Kyle megkérdezte, hogy nagyobb betűkkel kellene-e írniuk a nevemet.

Anya igent mondott.

Aztán hozzátett valamit, amit nem felejtettem el.

„Győződj meg róla, hogy mindenki figyel, amikor felhívod.”

Ott álltam, a mellkasomhoz szorítva a sütiket.

Anyám nem csak úgy tervezte, hogy megemlíti a születésnapot.

Közönséget akart.

Azt akarta, hogy mindenki elé álljak, míg Kyle a távollétemet csattanósra csinálja.

És mivel hat hónapig titkolóztam vele, valószínűleg azt hitte, hogy nem lesz más választásom, mint mosolyogni és elfogadni.

Ha megpróbálnám elmagyarázni, azzal vádolnának, hogy tönkretettem a karácsonyt.

Ha visszautasítanám a díjat, azzal vádolnának, hogy túl komolyan veszem a viccet.

Ha otthon maradnék, akkor lenne egy újabb példája annak, hogy soha nem szakítok időt a családomra.

Néhány másodpercig azon gondolkodtam, hogy egyenesen az étkezőbe megyek.

Elképzeltem, ahogy leteszem a sütiket az asztalra, és azt mondom: „Anya, elmagyaráznád, miért mondtad, hogy ne menjek el?”

De remegett a kezem.

Tudtam, hogy ha azonnal szembeszállok vele, tagadni fogja, amit hallottam, vagy azt állítja, hogy félreértettem.

Kyle zavarban lenne.

Anya azt mondta, hogy halkítsam le a hangomat.

És mire Robert megérkezik, a vita már a viselkedésemről fog szólni.

Csendben hátrébb léptem.

A konyhaajtó halk kattanást hallatott, amikor becsuktam, de senki sem jött utánam.

Beszálltam az autómba és ott ültem.

A szélvédőn keresztül láttam a kis koszorút, ami a hátsó ajtón lógott.

Három karácsonykor vettem anyának.

Emlékszem, hogy gyerekkoromban ugyanabban a konyhában álltam, és segítettem neki karácsonyi sütiket készíteni.

Hagyta, hogy megnyaljam a kanalat, és figyelmeztetett, hogy ne mondjam el a nagymamámnak.

Azok az emlékek még rosszabbá tették a hallottakat.

Ez nem valami távoli rokon volt, aki barátságtalan megjegyzést tett.

A saját anyám volt az.

Tudta, mit tett velem a válás.

Tudta, mennyit jelent nekem Robert.

És mindkét dolgot készen állt arra, hogy nevetésre fakasztsa a szívét.

Letettem a sütisdobozt az anyósülésre, beindítottam az autót, és hazahajtottam.

Először nem volt tervem azon kívül, hogy nem megyek vissza.

Mire beértem a kocsifelhajtóra, tudtam, hogy ez semmit sem oldana meg.