– Késésben vagy? Fizeted a számlát, ugye? – nevetett a menyem, miközben egy üres homárhéjakkal borított asztal mellett álltam. A fiam fel sem kelt. – Mint mindig, most is fogalmad sincs – mondta a családja előtt. 68 éves voltam, és a pénztárcámmal a kezemben álltam ott, amikor a pincér kihozott nekem egy 850 dolláros csekket egy vacsorára, amit még meg sem ettem. Aztán megnéztem az időt a telefonomon – és pontosan rájöttem, mit tettek.

Díjat kellett fizetni a homárvacsorákért, az előételekért, a borért, a pezsgőért, a desszertekért és a kávéért.

Egyetlen falatot sem kóstoltam.

Vanessa előrehajolt.

– Nos? – kérdezte. – Talán indulnunk kellene. A gyerekek a bébiszitterrel vannak.

Ránéztem a tökéletesen manikűrözött kezeire, amik az asztalon pihentek.

Aztán Steve-re néztem.

A számlát bámulta.

A fiam negyvenegy éves volt. Jó állása, háza Queensben, két egészséges gyermeke és egy felesége volt, akinek a drága ízlése mindenki más problémájává vált.

De számomra ő néha még mindig a tizenkét éves fiú volt, aki a kórház várótermében ült, és egy baseballkesztyűt szorongatott, miközben az apja odafent meghalt.

Arnold tizennégy hónapig küzdött a rákkal.

Steve tizenkét éves volt, amikor eltemettük.

Emlékszem, hogy egy hideg novemberi reggelen a sír mellett álltam, egyik karom átölelte a fiamat, aki annyira próbált nem sírni.

Azon az éjszakán bemászott az ágyamba.

– Te is meg fogsz halni, anya?

Napkeltéig tartottam a karjaimban.

– Nem, drágám – suttogtam. – Itt vagyok.

Nem ígérhettem neki örökké.

De megígértem magamnak, hogy minden szeretetet és biztonságot megadok neki, amit csak tudok.

Évekig ez az ígéret vezérelt szinte mindent, amit tettem.

Hosszú napokat dolgoztam a Mendes & Associates könyvelőcégnél Manhattanben. Az adóbevallási időszakban néha este kilencig maradtam.

Napkelte előtt csomagoltam be az ebédemet. Ebédszünetben szülő-tanár megbeszéléseken vettem részt. Megtanultam a baseball szabályait, bár Steve játéka előtt sosem szerettem a sportot.

Amikor az iskolának önkéntesekre volt szüksége, én jelentkeztem.

Amikor Steve-nek fogszabályozóra volt szüksége, én találtam rá pénzt.

Amikor a városon kívül akart egyetemre járni, túlóráztam, és segítettem neki anyagi támogatást kérvényezni.

Nem voltam tökéletes anya.

Voltak esték, amikor kimerült és türelmetlen voltam. Voltak iskolai rendezvények, amelyekre nem tudtam elmenni. Voltak olyan időszakok, amikor a fürdőszobában sírtam, mert nem tudtam, hogy jól csinálok-e valamit.

De Steve-nek sosem kellett azon tűnődnie, hogy szeretem-e őt.

Legalábbis én ezt hittem.

Ránéztem a velem szemben ülő felnőtt férfira.

Már nem volt tizenkét éves.

És többé nem kellett úgy tennem, mintha nem értené a döntései következményeit.

Becsuktam a csekkmappát.

– Mark Anthony – szólítottam, és a benzinkút közelében álló étteremvezető felé emeltem a kezem. – Idejönne egy pillanatra?

Vanessa arckifejezése megváltozott.

Finom volt.

Az egyik pillanatban még mosolygott, a következőben már figyelmesen nézett rám.

Mark Anthony Ross megfordult a neve hallatán.

Magas, jól öltözött férfi volt, harmincas évei közepén, szépen nyírt hajjal és bordó nyakkendővel.

Amikor felismert, az arca megenyhült.

– Robinson asszony – mondta, miközben az asztalunkhoz lépett –, örülök, hogy látom.

„Szia, Márk.”

Mosolygott.

„Hogy vagy?”

„Elég jól, köszönöm. Hogy van a családod?”

„Jól vagyok. A nővérem áprilisban szülte meg a második babáját.”

„Ó, ez csodálatos.”

Vanessa megmozdult a székében.

Szinte hallottam, mire gondol.

Miért pont babákról beszéltünk?

Miért ismert engem a vezető?

Miért nem vettem fel a hitelkártyámat?

Mark anyja, Mercedes Ross, tizenöt évig dolgozott mellettem a Mendes & Associates-nél.

Megosztottunk egy kis irodát, számtalan ebédet, és azt a különös kimerültséget, ami a nehéz munka és a gyereknevelés egyensúlyozásából fakad.

Arnold halála után Mercedes volt az egyik azon kevés ember közül, akik megértették, hogy nem mindig van szükségem tanácsra.

Néha egyszerűen csak arra volt szükségem, hogy valaki leüljön mellém egy kávéra.

Mark tinédzser volt, amikor először találkoztam vele. Emlékszem, ahogy iskola után megérkezett az irodánkba, még mindig a hátizsákjával a kezében, és megkérdezte, hogy az anyja be tud-e fejezni a munkát, hogy elvigye kosárlabdaedzésre.

Évekkel később, amikor étteremvezető lett, Mercedes alig tudta mosolygás nélkül megemlíteni őt.

Négy évvel azelőtt a vacsora előtt agyvérzésben halt meg.

Részt vettem a temetésén.

Mark utána megölelt, és megköszönte, hogy a barátja vagyok.

Azóta csak ritkán láttuk egymást, de sosem felejtett el engem.

És sosem felejtettem el a fiút, aki virágot vitt az anyukájának a születésnapján.

– Mark – mondtam –, kérdezhetek valamit?

“Természetesen.”

„Mikorra volt lefoglalva ez az asztal?”

Steve-re és Vanessára nézett, majd vissza rám.

„Ma este hat órakor.”

Hallottam, hogy Rachel abbahagyja a kanala mozgatását.

„Hat?” – ismételtem meg.

„Igen, asszonyom. Hat óra. Röviddel ezután megérkezett az egész társaság.”

Újra a telefonomra néztem.

– Ez érdekes – mondtam. – Mert a meghívómban fél kilenc szerepel.

Ezúttal senki sem nevetett.

Márk a képernyőre pillantott.

Aztán megváltozott az arckifejezése.

Nem drámaian. Professzionális maradt.

De éreztem rajta, hogy kezdi érteni, mi történt.

Vanessa gyorsan beszélt.

„Ó, az isten szerelmére! Nyilvánvalóan tévedés volt. Biztosan összekevertük az időpontokat.”

„Akkor miért nem hívott senki?” – kérdeztem.

„Elfoglalt voltunk a vacsora élvezetével.”

„Két és fél órán át túl elfoglalt voltál ahhoz, hogy észrevedd, hogy nem vagyok itt?”

Daphne felsóhajtott.

„Eleanor, kérlek. Ne csinálj egy ártatlan időbeosztási hibából családi krízist.”

Körülnéztem az asztalnál.

Kilenc ember.

Kilenc felnőtt, akik ettek, nevettek és jól érezték magukat, miközben én Manhattanen át utaztam, abban a hitben, hogy várnak rám.

Senki sem tűnődött azon, hogy hol vagyok.

Senki sem kérdezte meg, hogy jól vagyok-e.

És amikor végre megérkeztem, nevettek.

„Mark” – mondtam –, „volt ehhez a foglaláshoz bármilyen különleges utasítás?”

Vanessa felült.

– Eleanor, mit csinálsz?