„Kezdj el pakolni. A holnapi végrendelet felolvasása után ez a ház a miénk.” Három héttel azután, hogy eltemettem apámat, a nő, akiért a férjem elhagyott, ott állt apa kertjében, és azt mondta, hagyjam el a házát. Addig nyírtam a rózsáit, amíg megemlítette a bátyámat. Aztán abbahagytam. Tudott valamit apa utolsó hónapjairól, amit Kyle soha nem mondott el nekem.

A kert túloldalán a kapu retesze kattant a szélben. Luis ezt is megjavította. A kapu most már rendesen bezárult, ahelyett, hogy nyitva lógott volna bárki előtt, aki úgy döntött, hogy besétál.
Megan lejött a lépcsőn.
„Hová akarod ezeket?”
A kezében tartotta apám metszőkesztyűit. A verandán hagytam őket.
„A padon is jó.”
Nézte, ahogy választok egy szálat.
„Boldog vagy itt, anya?”
Elgondolkodtam a kérdésen.
A házon még mindig volt mit javítani. Lejárt az ingatlanadó. Voltak csendes esték, amikor a telefonomért nyúltam, hogy felhívjam apát, mielőtt eszembe jutott volna.
De a könyveim most a polcokon voltak. A kabátom az ajtó mellett lógott. Senki sem érkezhetett meg tervekkel az életemmel kapcsolatban, és várhatta el tőlem, hogy félreálljak.
„Igen” – mondtam. „Az vagyok.”
Levágtam három fehér rózsát, és bevittem őket a konyhába.
Betettem őket anyám kék kancsójába, a postát arrébb tettem az asztal közepéről, és leültem a székre, amelyik a legjobban tetszett.