Macocha opowiedziała całemu świątecznemu stołowi, że ukradłam ojcu środki przeciwbólowe, a ojciec poprosił mnie, żebym wyszła z domu na oczach moich dzieci. W sylwestra moja ciotka sięgnęła do torebki macochy po zapalniczkę i bez słowa postawiła na niej trzy pomarańczowe butelki.

Zawierał rzeczy z 2019 roku.

Lek na nadciśnienie podawany mojej matce 4 lata po jej śmierci.

Inhalator niczyj.

Dwie butelki amoksycyliny, każda zawierająca około 11 tabletek.

I pudełko na kłódkę, które mój ojciec kupił w 2023 roku po operacji, co zaleciła klinika, ale nigdy nie zostało użyte i nadal miało plastikową taśmę na kłódce.

To przykuło uwagę Karen.

Stał w łazience z pudełkiem za 15 dolarów, wciąż z fabrycznym zamkiem, i powiedział: „Miał takie. Miał je cały czas”.

Dostarczono go w marcu 2023 r. w torbie aptecznej wraz z ulotką dotyczącą bezpiecznego przechowywania i umieszczono w szafce. Nikt nigdy nie zdjął z niego opaski, ponieważ w tym domu najlepszym rozwiązaniem do przechowywania było Denita.

Powiedzieli mu o tym w klinice.

W Twojej umowie znajduje się zapis dotyczący bezpiecznego przechowywania danych.

On to podpisał.

Nie mówię tego, żeby obwiniać mojego ojca, czy po prostu tak.

Twierdzę, że 11 dolarów i plastikowy krawat to wszystko, co dzieliło go od tego wydarzenia 14 miesięcy temu.

Powodem, dla którego ta przepaść nigdy nie została załatana, jest to, że cierpiący mężczyzna i opiekująca się nim kobieta doszli do porozumienia, porozumienie to jest skuteczne i nikt nie myśli w nim o prawie.

Używaliśmy zamykanego pudełka przez trzy tygodnie, potem klinika dała nam dozownik czasu i już go nie potrzebowaliśmy.

Jest w szafie.

Zauważyłem to w marcu, kiedy czekałem na coś innego.

Klinika to zgłosiła. To jest obowiązkowe i nikt nie ma prawa przebywać w tym pomieszczeniu.

To, co wydarzyło się później, trwało około 5 miesięcy i nie wydarzyło się prawie nic dramatycznego.

Denita straciła status zarejestrowanego opiekuna i nie może już przyjmować ani przechowywać swoich leków.

Riverbend ostrożnie przywracał dawkę przez 6 tygodni, ponieważ nie można po prostu przywrócić pacjenta do poprzedniej dawki.

Obecnie znajduje się on na blokadzie czasowej i jest obsługiwany przez Alena.

Moja ciotka dwa razy w tygodniu jeździ 11 minut w obie strony, żeby napełnić plastikowe pudełko.

Denicie nie postawiono zarzutów.

Wiem, że ludzie nie chcą takiego zakończenia.

Skierowano ją do programu resocjalizacyjnego, podobnego do tego, który stosuje się w stanie Missouri w przypadku 54-letniej kobiety mającej na utrzymaniu syna posiadającego certyfikat.

Zakończył sprawę i ma wyrok odroczony, który zostanie mu cofnięty, jeśli przez dwa lata nie będzie brał narkotyków.

Stracił kwalifikacje.

To jest realna i w praktyce ostateczna konsekwencja, ponieważ opiekun domowy, który ma w aktach skierowanie na leczenie odroczone, nie zostanie ponownie zatrudniony.

26 lat pracy, w której był naprawdę dobry.

Przeszłość.

Ona i mój ojciec nadal są małżeństwem.

On mieszka w tym domu.

To jego decyzja, a ja już powiedziałem to, co miałem zamiar powiedzieć na jego temat, czyli nic.

Danner wziął udział w programie w Farmington w lutym i był w nim nadal zaangażowany w czerwcu.

Wiem, bo Denita powiedziała o tym Karen, a Karen powiedziała o tym mnie.

Myślałem o tym więcej, niż się spodziewałem.

Miał 29 lat, a jego matka podawała mu 12 dawek miesięcznie z butelki dla niemowląt innego starszego mężczyzny, ponieważ uznała, że ​​jest to bezpieczniejsze niż cokolwiek, co mógłby znaleźć na własną rękę.

I tu pojawia się część, której nie mogę pominąć.

Może miał rację.

12 tabletek o znanej mocy z oznakowanej butelki to nie to samo, co ten sprzedawany na parkingu w Sydney w 2026 roku.

Denita Plemens to kobieta, która od 26 lat pracuje w opiece domowej i doskonale wie, na czym polega różnica.

Mając tę ​​świadomość, podjął decyzję dotyczącą swojego syna i jestem pewien, że za 30 lat nie podjąłbym takiej samej decyzji w odniesieniu do swojego syna.

To nie jest jego obrona.

Mógł powiedzieć mojemu ojcu.

Mógł powiadomić klinikę.

Mógł zabrać syna do lekarza w Syon i powiedzieć: „Potrzebuję pomocy”, zamiast rozwiązywać problem za pomocą recepty kogoś innego i potem wręczać rachunek pasierbowi.

Drzwi były cały czas otwarte, ale on nie użył żadnych z nich, bo gdyby to zrobił, musiałby powiedzieć na głos, że jego syn znowu z nich skorzystał, a on nie mógł.

Wybrał więc drzwi, które go nic nie kosztowały, a innych wszystko.

A ten ktoś był jedyną osobą w rodzinie, która nie miała pojęcia o jego obecności w pokoju.

Widziałem go raz w kwietniu w sklepie Casey’s przy Route 55, gdy zatrzymałem się, żeby zatankować w drodze powrotnej z pracy w Scott City.

Siedział przy ladzie, kupując kawę, słabszy, niż pamiętałem.

Miał na sobie smycz, która później okazała się być pamiątką z programu.

Widział mnie, wiedział kim jestem i nie udawał, że jest inaczej.

Powiedział: „Hej”.

Powiedziałem: „Cześć, Danner!”

I powiedział: „Przepraszam za to wszystko”.

To wszystko.

To była cała nasza rozmowa na ten temat.

Sześć słów wypowiedzianych na stacji benzynowej w kwietniu przez mężczyznę, który był trzeźwy przez 9 tygodni.

Powiedziałem: „Dbaj o siebie!”

I on powiedział: „Tak”.

Oboje zapłaciliśmy za swoje rzeczy i ruszyliśmy w drogę osobnymi samochodami.

Mój tata poprosił mnie o zrobienie rynien w marcu.

Zadzwonił na mój telefon komórkowy o 7 rano, co jest jego zwykłą rutyną.