Mielőtt átadhattam volna a kislányomat a saját anyámnak, a feleségem 90 éves nagymamája megragadta a csuklómat, és azt mondta: „Neki ne. Soha ne neki.”

– Mr. Denim – mondta –, szeretnék valamit előre elmondani. Kapok hívásokat a Hickey-üggyel kapcsolatban. Talán kettőt, hármat évente. Olyan férfiak, akik akkoriban születtek, akiket örökbe fogadtak, akiknek van egy érzésük.

„Mindannyian tévedtek. Szeretném, ha tudnád ezt, mielőtt továbbmennénk.”

– Rendben – mondtam.

„De soha nem volt olyanom, hogy egy nővér is ott volt” – mondta. „És soha nem volt olyanom, amin heg lett volna.”

Elmagyarázta, hogyan fog működni.

A Hickey család már 2004-ben DNS-mintákat adott, amikor a technológia elég fejletté vált ahhoz, hogy ha Coultert valaha megtalálják, megerősíthessék.

Az FBI a kezdetektől fogva együttműködött Fort Smith-szel az ügyben, mióta a babát nagy valószínűséggel átvitték egy államhatáron, és az iroda még mindig nyitott volt az ügyre.

Ha hajlandó lennék, adhatnék egy arcváladék-mintát.

Laborba kerülne, és összehasonlítanák a család mintáival.

„Meddig?” – kérdeztem.

„Néhány hét, talán kevesebb. Attól függ, milyen a labor.”

– És ha én vagyok az?

Erre nem válaszolt.

Azt mondta: „Haladjunk lépésről lépésre.”

Augusztus 7-én, pénteken autóval elmentem a Jasper megyei seriffhivatalba, a carthage-i térre, ugyanazon a téren, amelyen már ezerszer átsétáltam.

Egy tépett hajú rendőrtiszt bevitt egy kis szobába, kinyitott egy lezárt csomagot, és két hosszú vattapálcikával megtörölte az arcom belső oldalát, először az egyik, majd a másik oldalt.

És lezárta őket egy borítékba, és aláíratott velem a pecsétet.

„Ennyi?” – mondtam.

– Ennyi – mondta.

Felírt valamit egy űrlapra.

„Fel fognak hívni.”

Sokáig ültem utána a teherautómban a téren, és a bíróságot néztem.

Anyukám minden évben elvitt a karácsonyi felvonulásra.

Felemelt a vállára, hogy lássam az úszókat.

Az ezt követő hetek voltak életem leghosszabbjai.

Dolgoztam tovább, mert nem tudtam, mit tehetnék mást.

Egy új házat vezetékeztem Webb Cityn túl, egy nagyot, kész pincével.

A kenetvétel utáni szerdán a panelben voltam, de a gondolataim máshol jártak, és nyúltam egy vezeték után, amiről azt hittem, hogy halott.

Nem volt az.

A másik kezemben lévő mérő felsikoltott, a tanoncom a nevemet kiabálta, én pedig akkora erővel rántottam hátra, hogy leestem a létráról.

A betonpincében ültem, a szívem százzal kalapált, a tanoncom, egy 19 éves srác, falfehéren állt ott, és azt mondta: „Ember, ezt te sosem csinálod. Mindig kétszer ellenőrzöd.”

– Tudom – mondtam. – Tudom. Sajnálom.

– Jól vagy, főnök?

Mondtam neki, hogy szükségem van egy kis levegőre.

És anyám nem hagyott minket magunkra.

Rihanna szülési szabadsága augusztus 17-én járt le.

Hetek óta anyám azt mondogatta, hogy megtartja nekünk Ekkót azokon a napokon, amikor Rihanna dolgozik, hétfőn, szerdán és pénteken.

Azt mondta: „Elviszem a kismadaram. Egy fillért sem kell fizetned a bölcsődéért.”

Ez már Ekko születése előtt is tervben volt.

Rihanna most nemet mondott neki.

Azt mondta neki, hogy találtunk egy helyet egy bölcsődében az irodája közelében.

Azt mondta, hogy már ki van fizetve.

Anyám sírt a telefonban.

Aztán felhívott és sírva beszélt velem.

„Miért csinálja ezt Rihanna, bébi? Az az öregasszony? Hülyeségekkel tömi tele a feleséged fejét? Szenilis, Mitchell. Mindenki előtt megalázott. Elejthette volna veled a babát.”

Azt mondtam, hogy a bölcsődében könnyebb.

Nem tudtam, mit mondhatnék még.

A következő héten megjelent a biztosítónál, ahol Rihanna dolgozik.

Egy kedd közepén, egy ajándéktáskával.

Volt benne egy saját kezűleg horgolt rózsaszín takaró és egy plüss bárány.

Megkérdezte a recepcióst, hogy Rihanna kijöhetne-e.

Rihanna kijött.

Anyám hosszan, erősen megölelte, és a fülébe súgta: „Tudom, hogy megpróbálod távol tartani tőlem. Kérlek, ne tedd. Ő mindenem.”

Rihanna remegve hívott fel a parkolóban álló autójából.

Azon az estén Stony felhívott.

Stony utálja a telefont.

„Fiam, mi van anyáddal?” – kérdezte. „Két hete nem alszik rendesen. Azt mondja, Rihanna családja ellene uszít téged. Hajnali háromkor már bejárja a házat.”

– Nem tudom, Stony – mondtam.

Életemben először hazudtam neki.

Augusztus 15-én, szombaton, a születésnapomon, anyukám reggel 10 órakor jött hozzánk anélkül, hogy hívott volna, és egy tortával a kezében.

Egy fehér torta volt a téren lévő pékségből, kék cukormázas rózsákkal és folyóírással a „Boldog 32. születésnapot, Mitchell” felirattal.

Stony mögötte állt egy papírtányérokkal teli bevásárlószatyrokkal.

Anyám már sírt egy kicsit.

Boldog könnyek, mondta.

Nem tudtuk őket nem beengedni.

A születésnapom volt.

Stony vezette.

Egy tortát tartott a kezében.

Rihanna a hintájába tette Ekkót, ahol mindenki láthatta, de senki sem tudta felemelni.

És mindannyian leültünk a konyhaasztalhoz, és anyám felszeletelte a tortát.

És miközben ezt tette, elmesélte a történetet.

– Nagyon siettél, kicsim – mondta, és rám mosolygott az asztal túloldaláról. – Egy egész héttel korábban. Ez volt a legrosszabb zivatar, amit valaha láttam. Apád Texasban volt, és nem volt működő telefonom. Te pedig ott feküdtél a Maple Street-i kis ház fürdőszoba padlóján, teljesen egyedül. Betekertelek egy strandtörölközőbe. Egy nagy narancssárga hal volt rajta, és te egyenesen rám néztél. Még csak nem is sírtál.

Életem minden évében ezt a történetet mesélte.

Abban az évben néztem, ahogy meséli.

Figyeltem, ahogy a szemöldökén átívelő sebhely megmozdul, amikor elmosolyodott.

Figyeltem, ahogy a kezei nagyon biztos kézzel szelik a tortát.