Elhaladtunk a konyha mellett.
A hűtődoboz a pulton volt.
Láttam a feliratozott fiolákat az üvegen keresztül.
Nyúltam feléjük.
Rosie a hátsó ajtó felé fordított.
„Mrs. Barrett azt mondta utána.”
Az „után” szónak nem volt olyan változata, amelyben ennek értelme lett volna.
„Rózi.”
Összeszorította a száját.
„Csak azt teszem, amit mondtak.”
Átmentünk a kocsibeállón, és beléptünk a mögötte lévő mosókonyhába.
Sosem hálószobának szánták.
Mosógép. Szárítógép. Mosogató. Festékesdobozok. Műanyag tárolórekeszek. Régi kartonpapír. Betonpadló.
A levegő dohos és állott szagú volt.
Sötét pelletek voltak a szárítógép mögötti szegélyléc közelében.
Egerek. Talán patkányok. Nem akartam elég közelről megnézni, hogy melyikek.
Rosie leültetett egy összecsukható székre, ami imbolygott a súlyom alatt, és egy régi párnát dobott a földre.
– Anya! – kiáltottam a napfénytől megvilágított téglalap felé.
Sheila már a napszemüvegében megjelent a küszöbön.
Tony szedánja alapjáraton állt mögötte.
„Ne csináld ezt.”
A mosógépre nézett helyettem.
„Jordan egyszer leérettségizik.”
„Én fizettem ezért a programért.”
Az arca megváltozott.
– Én fizettem ezt a házat – mondtam. – Most pedig nélkülözöm azt az egy dolgot, ami miatt talpon maradhatok.
„Nem fogod pénzből fenntartani ezt a családot egy matracról.”
„Gyógyszert kérek.”
Megfordult.
– Tony, menjünk.
Nem jött az ajtóhoz.
Egy kocsiajtó becsukódott.
Sheila röviden biccentett Rosie-nak.
Rosie kilépett.
A mosókonyha ajtaja becsukódott.
A retesz kívülről kinyílt.
Feltápászkodtam a székről.
A lábaim két lépésnyire bírták.
A tenyeremmel elkaptam a mosógépet, és ököllel az ajtóra ütöttem.
„Anya!”
Nincs válasz.
“Apu!”
A szedán motorja felemelkedett.
Aztán elhalványult.
A mennyezeti izzó kialudt.
A szárítógép kijelzője elsötétült.
A mosogatóhoz nyúltam, és elfordítottam a csapot.
Egyszer köhögött.
Aztán semmi.
Száraz levegő.
Ott álltam, a kezem a csapon, és pontosan megértettem, mit rendelt Sheila.
Hatalom.
Víz.
Gyógyszer.
Élelmiszer.
Telefon.
Ajtó.
Minden hétköznapi dolgot, amivel segíthettem volna magamon, kevesebb mint tíz perc alatt eltávolítottak.
Összecsuklottak a lábaim.
Leültem a padlón lévő párnára, mert ha elesek, minden csak rosszabb lett volna.
A szoba gyorsan megtartotta a meleget, miután a szellőzőnyílás leállt.
Kaparászást hallottam a szárítógép mögött.
Először dörömböltem az ajtón.
Aztán Rosie nevét kiáltottam.
Aztán abbahagytam a levegő pazarlását.
A kihagyott adag fokozatosan vált ismertté.
Először a kezem kezdett remegni.
Aztán a lábaim.
Lehetetlenné vált megállni.
Már kiszáradt a szám.
Számoltam a lélegzetvételeket, mert a számolást még mindig tudtam kontrollálni.
Amikor újra tudtam mozdulni, az összecsukható széket a kis, magas ablak alatt egymásra halmozott műanyag kukák felé vonszoltam.
Hurrikánsegélycsomagok voltak.
A legtöbbjüket magam csomagoltam be.
Esőkabátok.
Ponyvák.
Elemek.
Szorítók.
Kötél.
Egy törött rádió.
Munkakesztyűk.
A palackozott vizesdoboz majdnem üres volt, mert Tony a használható palackokat magával vitte az utazóhűtőjükbe.
Minden egyes fedélmozgatási kísérlet között leültem, mert egy fedél felemelése több erőt vett igénybe, mint kellett volna.
A falhoz szorított negyedik kukának repedt volt a teteje.
Belül régi esőkabátok és egy vászontáska voltak azokból az évekből, amikor még én vezettem a számlázóirodát.
Az ujjaim kemény műanyagot találtak az alján.
Elővettem egy régi, feltöltőkártyás, kihajtható telefont.
Néhány másodpercig csak bámultam.
El is felejtettem, hogy létezik.
Megnyomtam a bekapcsológombot.
Felvillant a képernyő.
Az akkumulátor töltöttségi szintje majdnem teljesen megtelt.
Nem voltak mentett névjegyeim.
Volt egy szám, amit még emlékezetből tudtam.
A nagynéném, Claudette Ames.
Két éve nem hívtam.
Ezt a szakítást nagyrészt Sheila szervezte meg, aki minden családi nézeteltérést hűségpróbává tudott tenni.
De Claudette száma sosem ment ki a fejemből.
Tárcsáztam.
A negyedik csengésre felvette.
“Helló?”
– Claudette néni?
Csend.
Aztán egy szék súrolta a végét.
“Egy?”
„Én vagyok az.”
„Mondd ezt még egyszer.”
„A mosókonyhában vagyok a házamban.”
Még nekem is vékonynak tűnt a hangom.
„Az ajtó kívülről zárva van. Áram ki van kapcsolva. A víz el van zárva. A gyógyszereim nincsenek itt.”
Claudette nem vesztegette az időt azzal, hogy megkérdezze, biztos vagyok-e benne.
„Hol van Sheila és Tony?”
„Úton a repülőtér felé.”
– És Rózi?
„Nem tudom. Anya megmondta neki, hogy ne nyissa ki az ajtót.”
Újabb rövid csend.
Aztán Claudette hangja színtelen és kontrollált volt.
„Ne tedd le a telefont.”
Megkérdezte az utcát és a legközelebbi keresztutcát.
Mindkettőt odaadtam neki.
Megkérdezte, hogy a ház melyik oldalán van a mosókonyha.
Mondtam neki.
Megkérdezte, hogy a zár biztonsági retesz-e.
“Igen.”
„Fel tudsz állni?”
„Nem igazán.”
„Ittál már vizet?”
“Nem.”
“Élelmiszer?”
“Nem.”
“Gyógyszer?”
„Ma reggel óta nem.”
„Maradj a telefonon.”
Kulcsokat hallottam.
Egy autóajtó.
Beindul a motorja.
„Jövök.”
A beszélgetés percről percre drágább lett.
Claudette felismerte, mielőtt magyarázkodnom kellett volna.
Igen-nem kérdésekre váltott.
Véreztem?
Nem.
Érezhetném a lábaimat?
Igen.
Láthatnám a napfényt?
Egy csík az ajtó alatt és egy piszkos négyzet a magas ablakon keresztül.
Nem kérdezte meg, miért hagytam abba a hívogatását.
Nem kérdezte meg, hogy Sheila tényleg szándékosan tette-e ezt.
Nem kérdezte meg, miért egyezett bele Tony.
Csak azt kérdezte, mi segítene neki eljutni hozzám.
Egyszer túl sokáig csendben voltam.
“A.”
„Itt vagyok.”
„Ha túl nehéz beszélni, kopogj a mosógép ajtaján.”
Egyszer megütöttem.
„Jó. Tartsd a telefont a füledhez.”
Forróság töltötte be a szobát.
Lecsúsztam a párnáról egy hűvösebb betonfelületre, és az arcom a padlóhoz nyomtam.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
