Minden csütörtökön 20 dollárért takarítottam Mrs. Sterling házát. Hét hónapig egyszer sem fizetett. Azon a reggelen, amikor meghalt, a lánya a felmosómra mutatott, és azt mondta: „Elment. Nincs már semmi, amit kitakaríthatnál. Fogd a holmidat, és tűnj el, mielőtt hívom a rendőrséget.” Vita nélkül felvettem a vizes kabátomat. Aztán a szomszéd egy barna borítékot nyomott a kezembe.

Először Mrs. Higginst hívtam fel. Sírt, és azt mondta, hogy Eleanor biztos volt benne.
Vivian és Pierce megtámadták a végrendeletet. Mr. Cole figyelmeztetett, hogy esetleg megteszik, de a papírok kézhezvételétől még mindig összeszorult a gyomrom. Azt mondták, Mrs. Sterling sebezhető volt, és hogy én befolyásoltam őt. Megkérdőjelezték a leveleket és a döntéseinek időzítését.
A folyamat hónapokig tartott. Eljártam az órákra, ledolgoztam a műszakjaimat, és találkoztam Mr. Cole-lal, amikor szüksége volt rám. Mrs. Higgins beszélt arról, amit a házban látott. Mrs. Sterling orvosai és feljegyzései alátámasztották, hogy tudta, mit csinál. A régi leveleket a többi megmentett bizonyítékkal együtt megvizsgálták.
Voltak napok, amikor megbántam, hogy mindhárom gyerek szeme láttára kinyitottam a kék ajtót. Hallottam, ahogy Pierce azt mondja, hogy fogalmam sincs, mit fogok elpusztítani. Aztán felolvastam Arthur könyörgését Clarának, hogy mondja meg neki,

hol van, és tudtam, hogy megérte szembenézni az igazsággal.
A kihívás kudarcot vallott. A ház átkerült a vagyonkezelői vagyonkezelésembe. A feltételek szerint lakhattam benne és felújíthattam, de tíz évig nem adhattam el. Mrs. Sterling azt is kérte, hogy a nappalit azoknak a diákoknak a megsegítésére használják, akiknek nincs családi támogatásuk.
Nem rejtegetett el egy vagyont. Az orvosi költségei és a hagyaték rendezésének költségei után elég volt a tandíjam kifizetésére és a tető megjavítására. Mindkettőért hálás voltam. Mégis, amikor Mr. Cole először adta át a házkulcsokat, kevésbé gondoltam az ingatlanra, mint inkább arra, hogy Mrs. Sterling minden csütörtökön kinyitja az ajtót, és azt mondja: „Gyere be, Leo. Biztosan fázol.”
Kedd reggel temettük el szürke ég alatt.
Mrs. Higgins ott volt a környékbeli orvossal, két nővel Mrs. Sterling templomából és néhány szomszéddal együtt.

Vivian, Pierce és Julian hátul álltak. Keveset mondhattam nekik, és ők nem közeledtek felém.
Fehér virágokat és Arthur fényképét vittem. Mielőtt elhagytam volna a sírt, egy összehajtott húszdolláros bankjegyet rejtettem a szárak alá. Ez volt az az összeg, amit Mrs. Sterling egy csütörtökre ígért. Sok csütörtökről kellett elszámolnom, de egyetlen bankjegy elég volt ahhoz, hogy hagyjam.
A félév vége után beköltöztem a házba.
Mrs. Higgins segített rendet tenni a konyhában. Kidobtuk a lejárt ételeket, kitakarítottuk a polcokat, és kicseréltük a törött tűzhelyet. Megjavítottam a tornác lépcsőjét a tél beállta előtt, és új elemeket tettem a rádióba. Amikor előhúztam az összehajtogatott idősek otthonáról szóló brosúrát az asztal alól, a láb újra billegni kezdett. Visszatettem.

Arthur szobája szinte ugyanolyan maradt. Leporoltam a port az iratairól, és anyám leveleit az övé mellé helyeztem.

Néhány estén a keskeny ágyon ültem, és átnéztem a Mrs. Sterling által megmentett fényképeket. Arthur fiúként, hiányzó metszőfoggal. Arthur egy halat tart a kezében. Arthur anyja mellett a verandán, mindketten a napfénybe hunyorogva.
Csak egyetlen fényképről ismertem, amit anyám őriz. Most már láttam, hogy ebben a házban nőtt fel. Azt is megértettem, miért találta Mrs. Sterling olyan nehezen kiüríteni a szobát. Még mindig a fia volt, függetlenül attól, hogy mennyi ideje volt távol.
A nappaliban több munka volt. Régi székek, magazinokkal teli dobozok és egy ívelt polcos könyvespolc volt. Befoltoztam a falat, használtan találtam masszív padokat, és megkérdeztem a főiskolán, hogy mire van a diákoknak leggyakrabban szükségük. Az első néhány azért jött, mert Mrs. Higgins szólt valakinek a templomban. Aztán egy könyvtáros említette a szobát egy diáknak, aki egy csendes tanulási helyet keresett.

Az
első csütörtökön, amikor megnyitottunk, csirkehúslevest főztem. Három diák jött el. Az egyiknek egy tankönyvre volt szüksége, amit nem engedhetett meg magának. Az egyikük az esti műszakja előtt szeretett volna asztalt használni. A harmadik a többiek távozása után is maradt, és megkérdezte, hogy hazavihet-e egy kis élelmiszert.
Mondtam neki, hogy igen. Mrs. Sterling előbb észrevette volna, hogy éhes, mint én.
Csütörtökönként egyre több diák jött. Néhányan tanultak. Néhányan ettek és beszélgettek. Mrs. Higgins néha hozott kenyeret. Én mogyoróvajat tartottam a szekrényben, ahogy Mrs. Sterling is tartotta nekem.
Csütörtöki Szobának neveztem el.
Az emberek kérdezik, miért, és én mesélek nekik a húszdolláros takarítási munkáról. Elmondom nekik, hogy Mrs. Sterling emlékezett a vizsgadátumaimra, és odaadta nekem a férje sálját, amikor hidegre fordult az idő. Ha van idejük, mesélek nekik a kék szobában lévő levelekről és az apáról, akiről megtudtam, hogy megpróbált megtalálni.
Bárcsak elmondta volna az igazat, amíg élt. Szerettem volna egy olyan csütörtököt, amikor nagymamának hívhattam volna, és hallhattam volna a válaszát. Erre gondolok, valahányszor tálakat teszek ki, mielőtt megérkeznek a diákok.
Aztán nyílik a bejárati ajtó. Valaki bejön a hidegből, és én helyet csinálok az asztalánál.