„Hálaadáskor az emberek Bethlébe jönnek. Nem iskolába. Holnap tizenegykor belépnek a gyülekezeti termünkbe. Ott lesz a vendéglátó. Ott lesznek a hírek is. Igazi terítővel leterített asztaloknál fognak ülni.”
Mosolygott.
„Csak nem akarom, hogy zavarba jöjj, amikor senki sem megy át az úton.”
Belenéztem a fazékba.
„Elvisszük a tányérokat azoknak, akik nem tudnak eljönni.”
A mosolya mozdulatlan maradt.
„Imádkozni fogunk a kis vacsorátokért.”
Megfordult és elment.
Remy feltűrt ingujjal ült a mosogatónál.
Halkan mondott valamit cajun franciául, amit a nagyanyjától tanult.
Úgy döntöttem, hogy nem kérek fordítást.
Tíz perccel később megszólalt a telefonom.
Alside tiszteletes.
Fáradtnak tűnt a hangja.
„Ivet, Charlene mesélte el, mi történik odaát. Bárcsak te jöttél volna előbb hozzám.”
„A feleséged tizennégy ember előtt levette a nevemet a tábláról.”
Csend.
– Az irodádban voltál – tettem hozzá. – Kijöhettél volna.
Kifújta a levegőt.
„Van egy víziója a gyülekezetről. Úgy gondolja, hogy el kell érnünk a fiatal családokat. A híradások is ennek a részét képezik. Tudom, hogy ügyetlenül kezelte a helyzetet.”
“Ügyetlen.”
„Ivet, kérlek. Két vacsora egymással szemben, az utca túloldalán? Az emberek beszélni fognak. Meg fogja osztani a templomot.”
– Nem osztottam el semmit – mondtam. – Átadtam a kulcsaimat és hazamentem. Hívtak a kamrából. Ezek a pulykák az én nevemen vannak. 2015 óta. Miss Odal intézte így.
Néhány másodpercig csendben volt.
„Ezt nem tudtam.”
„Tudom.”
„Senki sem kérdezte.”
Jó éjszakát kívánt nekem.
Nem vitatkozott.
Észrevettem ezt.
Éjfél körül értem haza, és beállítottam az ébresztőt négyre.
Hálaadás reggele derült és hideg volt Lafayette-ben.
Hatra az északi oldali menza megtelt gőzzel és pulykaszaggal.
Mr. Pervvis halkan énekelte az „Amazing Grace” című dalt, miközben pakolta a mosogatógépet.
Senki sem tekintette hivatalos programnak.
Kilenckor kezdtük el összeállítani a hatvan kiszállított ételt.
Törökország.
Kukoricakenyér öntet.
Zöldek.
Jamgyökér.
Egy tekercs.
Édesburgonya pite.
Mindegyik egy habszivacs edénybe került, amelynek a tetejére műanyag villát ragasztottak.
A buszsofőrök végigjárták az útvonalakat.
Én írtam a kézbesítési listát, mert tizenegy éven át minden évben én írtam.
Odaadtam a Bro Bridge autópálya címét egy barátomnak, aki a 9-es úton vezetett.
„Szereti az extra áfonyát.”
„Ki nem?”
Aztán kivitte a dobozt.
10:30-ra körülbelül további háromszáz adag várakozott a szállodai edényekben a sütőkben.
Az asztalok tiszták voltak.
Mr. Pervvis valahogyan harmadikosok által készített papírpulykákat talált, és minden asztalra tett egyet.
Az ifjúsági csoport gyerekei hentespapírból készült táblát készítettek az ebédlő ajtajára.
Napszemüveges pulykát rajzoltak.
Háromnegyed tizenegykor léptem fel a menza lépcsőjére, és átnéztem a Johnston utcán.
Sor kígyózott a Bethl előtt.
Hosszú sor.
Bejött a templom ajtaján, le a lépcsőn, és végig a járdán.
Családok.
Idősebb férfiak a jó kabátjaikban.
Anyák csecsemőket tartanak.
Néhány férfit felismertem a Jefferson utcai menedékhelyről.
Háromszáz ember, talán több is.
Ugyanazok az emberek, akik minden hálaadást Bethlbe látogattak.
Charlene-nek igaza volt.
Elmentek a templomba.
Egy fehér tévés furgon parkolt elöl.
Egy operatőr állt a templom lépcsőjén.
Charlene krémszínű kosztümben állt mellette.
Az út túloldaláról láttam, hogy mosolyog.
Mr. Pervvis kilépett mellém.
– Nos – mondta.
„Ez az.”
„Legalább a szállítótányérok kimentek.”
Aztán egy barna Buick állt meg a járdaszegélynél Bethl előtt.
Remy kiszállt az utasülésről.
Észre sem vettem, hogy kiment a kávézóból.
Gyorsan megkerülte az autót, és kinyitotta a hátsó ajtót.
Egy apró termetű, lila kalapos nő lépett ki.
Odal kisasszony.
Remy felajánlotta a karját.
Az egyik kezével elvette, a másikkal a botját használta.
Nem hallottam minden szót a négysávos utca túloldaláról, de Remy annyiszor ismételte meg a beszélgetést utána, hogy magam is fel tudtam volna mondani.
Az operatőr nem hagyta abba a felvételt.
Miss Odal a templom lépcsője felé sétált.
A sorban állók felismerték őt.
Néhányan negyven éve ismerték.
Félrehúzódtak.
Valaki tapsolni kezdett.
Aztán mások is csatlakoztak.
Charlene kitárt karokkal jött le két lépcsőfokon.
„Odal kisasszony. Micsoda áldás. Ma Ön a díszvendégünk.”
Miss Odal megállt a legalsó lépcsőfokon.
– Foglaltunk neked egy asztalt közvetlenül előtted – folytatta Charlene. – Gyere be.
Odal kisasszony ránézett.
Aztán a kameránál.
Aztán a mögötte álló hosszú sorra.
– Charlene – mondta.
Remy szerint a hangja elég hangos volt ahhoz, hogy a férfi összerezzenjen.
„Hol van Ivet?”
Charlene tovább mosolygott.
„Ivet kisasszony a saját kis vacsoráját készíti az utca túloldalán.”
Apró gesztussal az Északi oldal felé intett.
„Idén úgy döntöttünk, hogy egy családszerető asszonyra van szükségünk az asztaltársaságunk arcaként.”
Odal kisasszony lassan bólintott.
Aztán azt mondta: „Az a vacsora sosem volt a templomé.”
Charlene mosolya megváltozott.
„A férjemmel 1971-ben kezdtük a nappalinkban. 2015-ben adtam oda Ivetnek a saját tollammal. Az engedély az övé. Az étel is az övé.”
Miss Odal felemelte a botját.
Egyenesen felém mutatta a Johnston utcán át.
„Az asztal az övé.”
Még a menza lépcsőjéről is láttam, hogy az emberek forgatják a fejüket.
Aztán Miss Odal megszólalt: „Mindenki kövessen engem!”
És elindult.
Nyolcvannyolc éves.
Kilencven font, ha szerencséje van.
Lila kalap.
Nád.
A tizenkét éves fiam mellette.
Lelépett a járdaszegélyről a Johnston utca felé.
Egy autó megállt.
Aztán a következő sáv megállt.
Senki sem dudált.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
