Miután kértem egy fuvart haza a veseműtét után, a családom Cancunba indult – a nővérem pedig azt mondta: „Te nem vagy fontosabb mindenki másnál.” Azt mondtam: „Többé nem kell aggódnod miattam”, majd visszavontam a jogosítványomat, így apa cége életben maradt. Mexikóból tudta meg.

„A hitelező cégem már jóval azelőtt papíron kérni fog egy engedéllyel rendelkező villanyszerelőt.”

„Ezért hívlak, mielőtt máshol is hallanád.”

Újabb szünet.

Ezúttal hosszabban.

„Adok apádnak időt hétfőig, miután visszajön.”

„Tizenhárom nap.”

– Tizenhárom nap – erősítette meg Dominic. – Utána egy egész iskolára törő gyereken kell gondolkodnom.

„Ez így igazságos.”

Várt egy pillanatot.

„Jól vagy?”

“Igen.”

„Úgy hangzol, mintha egy ideje most állnál először egyenesen.”

Ez majdnem megnevettetett.

„Csütörtökön lesz a műtétem.”

A motorzaj állandó maradt a háttérben.

„Ezt nem tudtam.”

„Aligha csinálja bárki.”

„Nem volt titok.”

“Nem.”

„Senki sem kérdezte?”

Kinéztem az iroda ablakán az üres üzlet felé.

“Nem.”

Amikor befejeztem a hívást, Cara az asztalom mellett állt, kezében már a kocsikulcsaival.

„Mikor engednek ki?”

„Pénteken vagy szombaton. Attól függ, hogy hogy vagyok.”

„Akkor én vagyok a felelősségteljes felnőtted.”

– Cara, nem kell.

„Tudom.”

Visszatette a kulcsokat a táskájába.

„Ezért számít.”

Utána ki kellett mennem egy percre.

Azon az estén Kayla kilenc körül felhívott.

Nagyjából négy hónap óta most hívott először.

– Hé – mondta olyan vidáman, hogy elgondolkodtam rajta, vajon valahogy elfelejtette-e az egész csoportos csevegést. – Elmennél a házhoz, amíg mi távol vagyunk, és megetetnéd Muffint?

Nem válaszoltam azonnal.

– Csak naponta egyszer – folytatta. – A kulcs a béka alatt van.

„Csütörtökön lesz a műtétem.”

„Ez egy macska, Emmett. Ez nem vese.”

Hagytam, hogy a csend közénk telepedjen.

– Vicces, hogy ezt mondod.

„Mit is jelent ez egyáltalán?”

„Kérdezd meg Clay anyját.”

Lefejtettem a hívást.

Szombatig nem gondoltam újra a macskára, és addigra már leginkább abban reménykedtem, hogy Clay anyja már gondoskodott róla.

Muffin nem tett velem semmit.

Szerda reggel Kayla posztolt egy fényképet a repülőtérről.

Anya, apa, Kayla, Clay és az ikrek egyforma napszemüveget viseltek.

A felirat harmincöt évnyi szerelmet említett.

Anya megjegyezte lent.

„Az egész világom egyetlen képen.”

Megszámoltam az embereket.

Hat.

Aztán bezártam az alkalmazást.

Azon a délutánon, mielőtt elküldtem volna a felmondó e-mailemet, elintéztem azt a második dolgot, amin már gondolkodtam.

Új céget regisztráltam Ohio államban.

Második műszakos elektromos.

A név könnyen jött.

Tizenkét éven át én végeztem az igazi munkát, miután a családom többi tagja hazament.

Benyújtottam a papírokat, hogy minősített ügynökké váljak.

A folyamat kevesebb mint egy órát vett igénybe.

A bejelentési díj kevesebbe került, mint egy éjszaka a üdülőhelyükön.

Öt órakor megérkezett az ütemezett e-mailem apához.

Nem nyitotta ki azonnal.

Tudtam, mert nem hívott.

Aznap este bepakoltam a kórházba.

Laza melegítőnadrág.

Egy töltő.

Egy könyv, amiről tudtam, hogy valószínűleg nem fogom elolvasni.

Bebújós cipőt, mert a nővér figyelmeztetett, hogy utána nem akarok majd lehajolni.

Két ébresztőt állítottam be.

Ébren feküdtem így is.

Valamikor éjfél után végre megérkezett a kérdés, amit hónapokig kerülgettem.

Mi van, ha rosszabb volt, mint gondolták?

Mi van, ha a sebész felnyitotta, és azt tapasztalja, hogy áttétet kapott?

A plafont bámultam, és azt kérdeztem magamtól, kit hívnék fel, ha ez megtörténne.

A válasz jobban megijesztett, mint a műtét.

Senki sem volt a repülőtéri képen.

Csütörtök reggel pontosan ötkor Cara dudált a kocsifelhajtómon.

Hozott magával egy termosz kávét.

Nem ihattam semmit, mert éjfél óta böjtöltem, ezért ő maga itta meg autóútra a kórházba, és nevetségesen mutatta be, milyen finom.

Akaratom ellenére nevettem.

A műtét előtt hideg volt, ahogy a kórházak mindig is hidegnek tűntek.

Egy nővér adott nekem egy papírköpenyt, egy takarót, ami szinte azonnal elpárolgott, és egy infúziót a kézfejembe.

A nővér, aki vizsgálaton vett részt, egy ezüst karórát viselt, ami fejjel lefelé volt tűzve a műruhájára. A névtábláján Reagan felirat állt.

Olyan nyugodt hangon dolgozott végig a listáján, mint aki már a félelem minden formáját látta.

“Név?”

Válaszoltam.

“Születésnap?”

Válaszoltam.

„Melyik oldalon?”

„Balra.”

Valamit parafált.

„Vészhelyzet esetén értesítendő?”

„Cara. A váróteremben van.”

Reagan átnézte a táblázatot.

„Nem családtag?”

A behúzott függöny felé néztem.

„Több, mint család.”

A tolla megállt.

„Van egy szokatlan kérésem.”

“Mi az?”

„Ha ma bárki felhív, és azt mondja, hogy a családomhoz tartozik, és elkéri a szobaszámomat, kérdezze meg, miért vagyok itt.”

Tanulmányozott engem.

„Ha meg tudják mondani” – folytattam –, „kapcsold őket. Tartozom nekik egy bocsánatkéréssel.”

– És ha nem tudják?

„Akkor nem kell nekik a szobaszámom.”

Még egy másodpercig figyelt, majd apró betűkkel írt valamit az űrlap aljára.

„Bajra számítasz?”

„Telefonhívást várok valakitől, aki nem tudja, miért vagyok itt.”

Becsukta a tollát a kattanással.

„Drágám, harminc éve csinálom ezt. Meglepődnél, mennyi ilyen hívást kapok.”

Később bejött az aneszteziológus, és azt mondta, hogy valami hideget fogok érezni a karomban.

Megkért, hogy számoljak tíztől visszafelé.

Elértem a hetet.

Az utolsó tiszta gondolatom az volt, hogy remélem, Cara talált egy rendes parkolóhelyet.

Úgy ébredtem, mintha mély vízből bukkantam volna fel.

A torkom égett a lélegeztetőcsőtől.

A bal oldalam mély, erős nyomást érzett, a jobb vállamban pedig furcsa, éles fájdalom hasított, aminek semmi értelme nem volt, amíg egy nővér el nem magyarázta, hogy a robotbeavatkozásból visszamaradt gáz.