„És senkivel ne szállj szembe. Sem Sabine-nel. Sem Grahammel. Senkivel. Amíg nem tudjuk, hogy ez hogy néz ki.”
Az első hiteljelentés betöltődött.
Két bejegyzés volt, amit nem ismertem fel.
Az első egy áruházi hitelkártya volt a Hearthline Furniture-től.
Május 3-án nyílt meg.
Eredeti vételár: 6340 dollár.
Már négy, egyenként 557 dolláros befizetést teljesítettek, havonta egyet.
Fennmaradó egyenleg: 4112 dollár.
Levelezési cím: Coventry Court 418.
A nevem ugyanazzal a plusz betűvel szerepelt.
A második tétel a Summit Lending augusztus 28-i keltezésű, részletes megkeresése volt.
Valaki 15 000 dolláros személyi kölcsönt igényelt.
Elutasították.
Constance rám nézett.
“Miért?”
„A csalásriasztást. Június 10-én adtam le.”
A bútorvásárlási ügy még a riasztás előtt érkezett.
A hitelkérelem csak ezután érkezett.
Graham és Sabine nappalijára gondoltam.
Egy nagy, szürke ülőgarnitúra jelent meg kora nyáron, egy új étkezőasztallal együtt.
Sabine azt mondta, hogy felhasználták az adó-visszatérítésüket.
Ott ültem azon a kanapén Rowan születésnapi partiján, papírtányérról ettem tortát, és dicsértem az anyagot.
Olyan bútorokon ültem, amiket a nevemen lévő adóssággal vettem.
– Valaki nem nyitott egy számlát sem – mondta Constance halkan. – Kettőt nyitottak, és megpróbáltak egy harmadikat is.
„És folyamatosan fizetett.”
Ez a részlet szinte minden másnál jobban zavart.
Egy gondatlan tolvaj azonnal értesítéseket válthat ki.
Aki ezt tette, szervezett volt.
A számlákat éppen annyira fizették, hogy a számlák rendben maradjanak.
Azon az estén bejelentkeztem a kórházi betegportálra.
A nevem elgépelt változata bámult rám a képernyőről.
Pályafutásomat orvosi számlázási rendszerekben töltöttem. Tudtam, hogy az elektronikus orvosi dokumentációk hozzáférési naplókat vezetnek. Minden alkalmazott, aki megnyitott egy kórlapot, digitális lábnyomot hagyott maga után – ki lépett be a dokumentációba, mikor lépett be, gyakran melyik részét tekintette meg, és honnan férhetett hozzá.
Sabine a beteghozzáférési részlegen dolgozott.
Biztosítási kártyákat, címeket, születési dátumokat és társadalombiztosítási számokat kezelt.
Heti három napot távmunkában dolgozott.
Megnyitottam egy üres dokumentumot, és megfogalmaztam egy hivatalos adatvédelmi panaszt.
Dátumok.
Tények.
Nincsenek melléknevek.
Január 1. óta kértem az orvosi dokumentációmhoz való minden hozzáférés ellenőrzését.
Kinyomtattam a panaszt és aláírtam.
Azon az estén 9:02-kor Sabine üzenetet írt nekem.
Mivel világosan kifejtetted az álláspontodat, ne is fáradj azzal, hogy szerdán elhozd a gyerekeket. A pénztárcák nem vigyáznak a gyerekekre.
Háromszor olvastam el.
Három évig a szerdák Rowané, Poppyé és az enyémek voltak.
Minden szerdán 3:05-kor vártam az iskolai sorban. Aztán elmentünk hozzám.
Gyakran készítettünk gofrit vacsorára, mert Poppy a gofrit vacsoraételnek tekintette, én pedig soha nem találtam meggyőző okot az ellenvetésre.
Azon a szerdán, 3:05-kor a konyhámban álltam egy tál gofritészta mellett, amit megszokásból kevertem össze.
Nem autóval mentem az iskolába.
Nem hívtam Grahamet.
Nem könyörögtem Sabine-nek.
Ha azután érkeznék, hogy megtiltották, könnyen átírhatná ezt egy újabb történetté arról, hogy nem vagyok hajlandó tiszteletben tartani egy anya határait.
Szóval kiöntöttem a tésztát a mosogatóba.
Csütörtök reggel benyújtottam az adatvédelmi panaszt a Pemrook Valley Orvosi Központnak.
Délután felhívott az adatvédelmi tisztviselő.
Yolanda Keknek hívták.
„Teljes körű hozzáférés-ellenőrzést fogunk végezni” – mondta. „Akár harminc napig is eltarthat. Addig is, kérjük, ne beszélje meg a panaszt az itt dolgozókkal.”
„Nem fogom.”
Aztán öt nap csend következett.
Graham nem hívott.
Nincs üzenet Sabine-től.
Kenzie videójának megtekintései átlépték a harmincezret.
Aztán kedd este 9:47-kor egy ismeretlen szám írt nekem SMS-t.
Ő Rosalind, Sabine nagynénje. Ezt már nem tarthatom a telefonomon.
Négy képernyőkép következett.
Egy Rusk Crew nevű családi csevegőcsoportból voltak.
Azonnal.
Szabina.
Kenzie.
Rosalind.
Rosalind férje, Hector.
És Graham.
Az első képernyőkép szeptember 12-én, pénteken készült, a vacsora előtti estén.
Sabine ezt írta:
Vacsora 6-kor. Mondom Graham anyukájának, hogy 8:30-kor. Bemegy a pénztárhoz.
Mara azt válaszolta, hogy itt az ideje, hogy kifizessem, amivel tartozom a családjuknak.
Kenzie írta:
Én filmezem.
Sabine üzenete alatt egy reakció volt.
Felfele mutató hüvelykujj.
Grahamtől.
Letettem a telefont a konyhaasztalra.
A negyedik képernyőkép még fontosabb volt.
A vacsora estéjén küldték el.
21:25
Három perccel a csalárd éttermi vádemelés után.
Sabine ezt írta:
Végül is nyitva kezelték.
Rosalind küldött még egy üzenetet.
Nem nevettem aznap este. Mondanom kellett volna valamit. Most is kimondom. Megmutathatod ezeket, akinek szükséged van rá.
Megköszöntem neki.
A fiamnak fáj a hüvelykujja felfele.
De még mindig nem tudtam, mit tud ő a hitelkártyákról.
A megaláztatás egy dolog volt.
A személyazonosság-lopás egy másik eset volt.
Kilenc nappal azután, hogy először beszéltem Beal nyomozóval, felhívtam.
– Azt mondtad, egy hét – mondta.
„Már kilenc napja.”
„Késésben vagy.”
„Hatvankilenc éves vagyok. Bőkezűen kerekítek.”
Elküldtem neki a képernyőképeket Rosalind engedélyével, a hiteljelentéseimet, a nevem helyesírására vonatkozó információkat és a kórházi adatvédelmi panasz részleteit.
Figyelt.
Aztán elmondta, mi fog történni ezután. Elkéri a Northgate-től és a Hearthline-tól a jelentkezési lapokat, és felveszi a kapcsolatot a kórház adatvédelmi irodájával.
„Idő kell hozzá” – figyelmeztetett. „Hetek, nem napok.”
„Értem.”
Aztán megenyhült a hangja.
„Elmesélheted a családodnak, mi történt veled. Ez a te történeted. Csak ne mondd el nekik, mi történt velünk. Hadd tegyem meg én is a magamét.”
„Papír, nem érzések.”
„Valami ilyesmi.”
Utána a hátsó verandámon ültem, és Rowanre és Poppyra gondoltam.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
