Mój syn poprosił o mój pokój gościnny – wtedy rozesłano czterdzieści cztery zaproszenia z moim adresem

Dotarłem na plażę Pompo o 5:10.

Zaparkowałem go na czas imprezy.

Scena 12: Impreza na pokładzie

Właśnie to zobaczyłem.

Przy wejściu do garażu Windward znajdował się znak z uchwytem, ​​do którego przywiązano trzy złote balony.

„Nad parkingiem dla gości imprezy ulicznej, na drugim poziomie.”

Zszedłem więc na drugi poziom i zaparkowałem tam, gdzie mi wskazano.

Była 5:14.

Było tam chłodniej i ciemniej, zupełnie tak jak widziałem w wiadomościach.

Pomarańczowe stalowe kolumny, od podłogi do sufitu, wyznaczały miejsca parkingowe, podtrzymując beton nad nimi. Na każdej kolumnie znajdowała się stalowa płyta, dociśnięta płasko do podłogi. Pomiędzy nimi sufit był usiany długimi, brązowymi plamami.

Taras przy basenie znajduje się bezpośrednio na tym poziomie.

Stałem pod nim.

Na słupie obok windy wisiała laminowana tabliczka. Przeczytałem każde słowo.

„Ograniczenia techniczne. Nad tarasem basenowym. Maksymalna liczba osób: 10. Zakaz zgromadzeń, mebli, doniczek z kwiatami i sprzętu. Taras musi być na swoim miejscu. Nie zdejmować. 2 lutego 2026 r.”

Słyszałem muzykę przez beton nade mną, jednostajny i ciężki ton. Czułem ją w zębach.

Coś kapnęło na maskę samochodu stojącego obok mnie.

Spojrzałem w górę.

Bezpośrednio nad samochodem, między dwoma filarami, u dołu kamiennej płyty otwierała się długa szczelina. Rdza sączyła się z niej i zasychała brązową smugą, niczym łza na policzku.

Wyjąłem kartę z kieszeni i przyłożyłem ją do szczeliny, tak jak nauczył mnie pan Su, uważnie patrząc w stronę światła.

Pęknięcie było szersze niż najszersza linia na karcie.

Przez 33 lata widziałem pęknięcie przecinające linię końcową dokładnie dwa razy. Za każdym razem zamykałem pokład tego samego dnia.

Następnie wjechałem windą do garażu, żeby zobaczyć, ile osób na niej jedzie.

Winda prowadziła na krótki korytarz na trzecim piętrze, gdzie znajdował się znak z napisem „Impreza” i strzałka.

Sala konferencyjna była długa, wyprasowana, klimatyzowana, z rzędem szklanych drzwi wzdłuż jednej strony. Każde drzwi były szeroko otwarte.

Ciężki łańcuch leżał zwinięty na stole z prezentami, a kłódka wciąż z niego zwisała. Aż do dzisiejszego popołudnia podejrzewałem, że mógł przejechać przez te klamki.

Wszystko było na zewnątrz.

Stanęłam w drzwiach i liczyłam tak, jak kiedyś liczyłam mnóstwo, zanim ostemplowałam rysunki. To mój nawyk. Nie mogłabym przestać, nawet gdybym próbowała.

41 osób, wliczając DJ-a i barmana. Osiem wysokich stolików koktajlowych. Wynajęty parkiet taneczny nad płytkami patio. Przenośny bar z dwiema beczkami i wiaderkami pełnymi lodu. Dwie wieże głośnikowe, każda wyższa ode mnie.

A pośrodku tarasu, na stalowym stojaku z tacką ociekową, bryła lodu pokryta siódemkami i zerami parowała w promieniach zachodzącego słońca.

Anelise powiedziała, że ​​waży 136 kilogramów. Wydawało się, że jest cięższy.

Tuż obok drzwi stała sztaluga z plakatem. To był mój zachód słońca, powiększony do dwóch stóp wysokości. Moje pomarańczowe niebo, mój czarny horyzont i moja balustrada, w tym rozmiarze, gładka od spodu nawet w dzień.

Na górze złotymi literami widnieje napis: „Susette Sunset”.

Na przeciwległej poręczy znajdował się bardzo ładny biało-złoty łuk z balonów. Za nim, przypięty do poręczy i prawie ukryty, znajdował się róg czegoś pomarańczowego.

Wiedziałem, co tam jest napisane. Właśnie przeczytałem bliźniaczą książkę poniżej.

W powietrzu unosił się zapach kremu do opalania i ciasteczek. Pod podeszwami butów zbierała się woda.

Znalazłem mojego syna w barze.

Nathaniel trzymał piwo i rozmawiał z dwoma mężczyznami wychodzącymi z jego biura. Kiedy mnie zobaczył, na jego twarzy od razu pojawiły się trzy rzeczy. Ulga, potem niepokój, a na końcu coś bliskiego poczuciu winy.

„Mamo, jesteś tutaj.”

Podszedłem bliżej, tak aby tylko on mógł usłyszeć.

“Wszyscy natychmiast opuśćcie ten pokład!”

Zaśmiał się nerwowo i spojrzał na obu mężczyzn.

„Mamo, proszę, nie dzisiaj.”

„Limit pojemności wynosi 10 osób. Masz 41 osób, dwie beczki i jedną bryłę lodu.”

„Susette powiedziała, że ​​sala konferencyjna…”

„Impreza jest na tarasie. Nathanielu, rozejrzyj się!”

Naprawdę się rozejrzał. Przez chwilę myślałam, że ją zobaczył. Potem jego wzrok padł na Susette po drugiej stronie pokładu, śmiejącą się w białej sukience z różowym paskiem z numerem 70 i cyrkoniami.

I nie ruszył się.

Więc poszedłem do Susette.

Zalecał się do sześciu czy siedmiu kobiet ze swojego kościoła przy lodowej figurze. Odczekałem chwilę, po czym odezwałem się do niego cicho, tak jak mówi się przyjacielowi, że widać mu papierosa.

„Susette, ten pokład jest zamknięty. Wszyscy muszą wejść.”

Odwrócił się i zmierzył ją wzrokiem od góry do dołu. Potem podniósł głos tak, żeby cały pokład mógł go usłyszeć.

„Och, zaczynajmy. Pani od rysunków przyszła obejrzeć moją firmę”.

Wybuchnął śmiech. Ktoś zagwizdał.

Christa stanęła za matką i położyła jej rękę na ramieniu.

„On tego nie znosi” – powiedziała wystarczająco głośno, żeby wszyscy usłyszeli. „Nie znosi, kiedy mama ma choć jeden dobry dzień”.

Rozległ się jeszcze większy śmiech. Niektórzy z nich przykuli moją uwagę, zawstydzeni moim zachowaniem.

Nie podniosłem głosu. Nie było takiej potrzeby.

„Schodzę na dół” – powiedziałem. „Proszę, wskażcie ludziom drogę do środka”.

Nikt się nie ruszył.

DJ podkręcił muzykę.

Poszedłem więc do jedynej osoby na terenie posiadłości, której zadaniem było słuchanie.