Moja matka ukryła wiadomość o śmierci dziadka aż do pogrzebu, a potem oczekiwała, że ​​jego majątek pokryje ponad 10 000 dolarów na wydatki dodatkowe, których nigdy nie chciał. Nie sprzeciwiałem się – po prostu zapłaciłem za skromny pogrzeb, o który prosił. Trzy tygodnie później opowiedziałem jej historię.

Babcia zawsze to miała.

O ile wiem, wszystkie rolki od 1971 roku.

Jedna z serii trafiła do rodzinnych albumów w domu.

Drugi komplet dziadek trzymał w sklepie.

Usiadłem na podłodze i je otworzyłem.

Minęły dwie godziny.

Miałem siedem lat i nosiłem fartuch dziadka sięgający prawie do butów.

W wieku dwunastu lat, trzymając w ręku miotłę.

W wieku dwudziestu dwóch lat trzyma orzech włoski przy oknie, podczas gdy Hub patrzy na słoje.

W wieku trzydziestu lat oboje nieśliśmy wyspę kuchenną przez podwórko do przyczepy.

Siedzę obok niego na ławce.

Ponownie.

I jeszcze raz.

I jeszcze raz.

Musiały być ich setki.

Włożyłam wszystkie zdjęcia z powrotem do koperty i po kolei włożyłam je do szuflady.

Wtedy nie rozumiałem, dlaczego miałbym ich kiedykolwiek potrzebować.

Zakład pogrzebowy zadzwonił do mnie w następny poniedziałek.

Nie jestem matką.

Ja.

Dyrektor, pan Cluster, mówił powolnym, pełnym szacunku głosem, który zdawał się pasować do jego zawodu.

„Panie Leaf, przepraszam za niedogodności. Z biura pana Anfinsona dowiedziałem się, że teraz zajmie się pan sprawami swojego dziadka”.

„To prawda.”

„Istnieje równowaga w kwestii pogrzebu”.

Mama wpłaciła zaliczkę i podpisała umowę. Poinformowała zakład pogrzebowy, że pozostała kwota zostanie wypłacona z konta Huba w ciągu trzydziestu dni.

Zbliża się trzydzieści dni.

Pojechałem tam po południu.

W biurze pana Clustera pudełka z chusteczkami stały na niemal każdej płaskiej powierzchni, nawet na parapecie.

Przesunął w moją stronę szczegółowy rachunek.

Przeczytałem każdy wiersz.

Dziadek nie został pochowany w sosnowej trumnie.

Mama wybrała polerowaną szkatułkę z drewna wiśniowego z mosiężnymi uchwytami.

Były tam ogromne kompozycje kwiatowe.

Kolejny bukiet kwiatów dla domu pogrzebowego.

Kolorowe programy.

Taśma.

Tablica fotograficzna.

Pamiątkowy film z muzyką.

Limuzyna.

Klubu wiejskiego nie wymieniono w oświadczeniu.

„Zajęliśmy się tym osobno” – powiedział pan Cluster.

„Ile kosztowałby pogrzeb, o który prosił dziadek?”

Spojrzał na papiery.

„Będą najlepiej dopasowane do tych liczb. Prosta ceremonia, sosnowa trumna, pochówek obok żony – około dziewięciu tysięcy dolarów”.

„A reszta?”

„Jeśli do tego doliczymy nieco ponad sześć tysięcy, będzie to kwota nieco ponad sześć tysięcy”.

Oparłem się.

„A klub wiejski jest osobnym obiektem.”

“Ponownie.”

Sprawdziłem rachunek jeszcze raz.

„Dziś zapłaciłem dziewięć tysięcy.”

Oczekiwany.

„Prosty pogrzeb. Wszystko. Z pieniędzy dziadka. O to prosił”.

Pan Cluster skinął głową.

„A reszta?”

„Moja matka to podpisała.”

Nie sprzeciwiał się.

Pracował w tej branży wystarczająco długo, by rozumieć, że w życiu rodzinnym liczy się coś więcej niż tylko pieniądze.

Zapłaciłem dziewięć tysięcy.

Kiedy wstałem, żeby wyjść, powiedział: „Jeszcze jedno”.

Podszedł do szafy i wrócił z tekturowym pudełkiem w ręku.

„Twoja siostra zostawiła je tutaj, razem ze zdjęciem. Nikt po nie nie wrócił. Skoro zajmujesz się sprawami dziadka, pomyślałem, że powinny pójść z tobą”.

Zawierał trzy albumy ze zdjęciami.

Albumy babci.

Ci, którzy przyszli z domu.

Zabrałem pudełko do ciężarówki.

Zanim odpaliłem silnik, otworzyłem pierwszy album.

Na zdjęciach były dziury.

Na początku myślałem, że zdjęcia zostały usunięte.

Potem przyjrzałem się bliżej.

Zdjęcia nadal tam były.

Niektóre z ich utworów nie były.

Czyste cięcia nożyczkami.

Dziadek na ławce, bez prawej strony.

Dziadek stoi obok szafki na przyczepie, której lewa strona brakuje.

Dziadek śmieje się z kogoś, kto już nie istnieje na zdjęciu.

Na jednym ze zdjęć nadal widać dłoń trzymającą róg szafki.

Znałem tę rękę.

Kopalnia.

Wiedziałem, z kogo śmiał się dziadek.

Ja.

Callie mnie wykluczyła.

Nie z kopii.

Z oryginalnych rodzinnych albumów mojej babci.

Siedziałem na parkingu z albumem na kolanach.

Wtedy zrozumiałem znaczenie tablicy ze zdjęciami, którą opisał Clyde.

W sklepie było za dużo zdjęć mnie i dziadka.

Ktoś więc rozwiązał problem za pomocą nożyczek.

Starszy mężczyzna na ławce.

Starszy mężczyzna z szafą.

Starszy mężczyzna śmieje się w pustą przestrzeń.

Odkurzacz.

Bardziej zorganizowany.

Mniej liści.

Pojechałem prosto do sklepu.

Otworzyłem dolną szufladę.

Następnie zacząłem parować zdjęcia.

Każdy z oryginalnych wycięć miał swój odpowiednik.

Babcia zapłaciła podwójną cenę.

Dziadek je zachował.

Do każdego uszkodzonego zdjęcia dołączyłem kompletne zdjęcie w brązowej kopercie.

Dwa dni później mama do mnie zadzwoniła.

Nie, żeby przepraszać.

Nie pytając, czy wszystko w porządku.

Pieniądze.

„Leaf, zakład pogrzebowy dzwoni z propozycją sześciu tysięcy dolarów.”

Nic nie powiedziałem.

„A Ardan Tolson ma jeszcze cztery tysiące dwieście dolarów do wydania na klub wiejski. Cały lunch wydał na swoje członkostwo, żeby nas wesprzeć. Powiedziałem mu, że pieniądze taty pokryją koszty.”

Oparłem się o stół warsztatowy.

„Callie rozpłakała się, bo Ardan zapytał ją o to przy niedzielnym obiedzie. Musisz to naprawić”.

„Co powinienem naprawić?”

„Po prostu zapłać. To pieniądze taty. On też chciałby zapłacić.”

„Chciał prostego pogrzebu”.

“Nie waż się…”

„Piątkowy wieczór”.

Zatrzymało się.

„Godzina siódma. Piwnica Świętego Olafa w Arlington”.

„Po co mielibyśmy jechać do Arlington?”

„Bo dziadek chciał tam zjeść lunch.”

Cisza.

„Przyprowadźcie tu każdego, kto uważa, że ​​jest mu winien pieniądze. Przyniosę dokumenty”.

Był piątek, dokładnie trzy tygodnie po pogrzebie.

Dotarłem do St. Olaf’s o szóstej.

Clyde miał klucz, bo był tam portierem dłużej niż ja.

Włączył już duży ekspres do kawy.

Piwnica kościoła wyglądała podobnie do piwnic kościelnych w całej Dakocie Południowej.