Moja matka wyrzuciła mnie z domu, kiedy miałem 16 lat, żeby móc wychowywać swoje nowe dzieci. Teraz, kiedy jestem bogaty, oczekuje, że będę płacił za ich studia.

Pani Renee dostała pracę w Milwaukee wiosną mojego trzeciego roku studiów, rodzina Reevesów się wyprowadziła, a ja przytuliłam Tashę na ich pustym podjeździe, po czym wynajęłam pokój nad pralnią za 85 dolarów tygodniowo od właściciela, który przyjmował gotówkę i nie odpowiadał na żadne pytania.

Skończyłem ostatni rok nauki w szkole średniej, sam w tym pokoju, przesiąknięty zapachem chusteczek do suszarki innych ludzi.

Nikt nie przyszedł na moją uroczystość wręczenia dyplomów.

Mimo wszystko poszedłem.

Mój nauczyciel biologii na poziomie zaawansowanym, pan Hris, zrobił mi zdjęcie w fartuchu swoim telefonem z klapką i powiedział, że mi je wyśle, ale nigdy nie dowiedział się, jak to zrobić.

Lubię myśleć, że nadal jest w tym telefonie, gdzieś w szufladzie.

To jedyne zdjęcie z tego dnia i nigdy wcześniej go nie widziałem.

Dwa lata później, gdy miałem 18 lat, moja matka wysłała mi pocztówkę. Nie była to prośba o przeprosiny ani pytanie o to, gdzie mieszkam. Nigdy mnie o to nie zapytała.

Na kartce widniała latarnia morska, a w środku, zawiniętym, optymistycznym pismem, znajdowało się pytanie, czy zechciałbym podpisać się pod pożyczką na nowy samochód F250 Ricka, ponieważ nie miałem żadnych długów, które mogłyby wpłynąć na moją ocenę kredytową.

Przeczytałem go cztery razy, włożyłem do pudełka na buty mojego taty i nigdy nie odpowiedziałem.

Potem przestał udawać.

Zamiast tego zrobiłem to, przedstawiając to tak bezpośrednio, jak to możliwe, ponieważ nie opowiadam prostej bajki.

Opowiem ci niepokojącą historię.

Dwa lata nauki w college’u społecznościowym i praca na pełen etat.

Pracując w dziale dokumentacji medycznej szpitala, odkryłem coś dziwnego w sobie.

Podobały mi się dzienniki audytu.

Podobało mi się, że na płycie było widać, kto jej dotykał, kiedy i dlaczego, i że płyta nie zwracała uwagi na to, kto jest czarujący.

Uzyskałem certyfikat RIT jako zarejestrowany technik informacji medycznej.

Koszt egzaminu wynosił 229 dolarów. Aby go pokryć, przez miesiąc jadłem ryż.

Przez trzy lata obserwowałem, jak szpitale cierpiały z powodu rozbieżności między raportami pacjentów a wpisami w dziennikach.

A nocą napisałem mały, brzydki kawałek oprogramowania, który wypełnia tę pustkę.

Przeprowadziłem się do Chicago, gdy miałem 24 lata.

W wieku 25 lat zostałem współzałożycielem firmy.

Opracowujemy oprogramowanie do zapewniania zgodności i śledzenia audytu dla ośrodków prowadzących badania kliniczne.

Mówiąc prościej, gdy szpital lub sponsor badania musi udowodnić, kto dokładnie uzyskał dostęp do dokumentacji medycznej lub zbioru danych, kiedy i z jakiego uprawnienia, nasz system jest tego dowodem.

Sprzedaję paranoję za pomocą pulpitu nawigacyjnego.

Okazuje się, że rynek paranoi jest doskonały.

Obecnie firma zatrudnia 140 osób na dwóch piętrach z widokiem na rzekę.

Powodem, dla którego opowiadam tę historię, powodem, dla którego plan mojej matki upadł w chwili, gdy tylko o nim przypomniała, jest najgorszy rok mojego życia zawodowego sprzed 5 lat, który ona w jakiś sposób postanowiła wykorzystać jako broń.

Współzałożyłem firmę z mężczyzną o nazwisku Daniel Reyes.

Sprzedawcą był Daniel, starszy ode mnie, życzliwy i biegły w grze w golfa.

Działało przez 3 lata.

Następnie jeden z naszych klientów zauważył, że zestawy danych walidacyjnych dla badania, którym zarządzał, były eksportowane poza nasze środowisko.

Ich prawnicy złożyli skargę, osobiście podając nazwiska firmy i obu założycieli.

A Daniel, uśmiechnięty, serdeczny i płynnie mówiący Daniel, mówił każdemu, kto chciał słuchać, że eksport został wykonany na moje instrukcje.

Przez dziewięć dni ludzie, których zatrudniłem, patrzyli na mnie inaczej.

Nigdy w pełni nie wybaczę tych dziewięciu dni.

Następnie przeprowadzono ponowne badanie lekarsko-sądowe.

Eksportu dokonano przy użyciu danych logowania Daniela, z jego laptopa, za pośrednictwem jego telefonu stacjonarnego o godzinie 23:52 we wtorek wieczorem.

Podczas cichych negocjacji z konkurentem w sprawie pracy i oczekiwania posagu, po miesiącu zrezygnował.

Zawarto ugodę, zrzeczono się roszczeń, dokonano zwrotu i wydano nakaz ochrony, który zapieczętował skargę i wszystkie dowody z nią związane.

Ponieważ na pierwszych 11 stronach skargi wymienił moje nazwisko fałszywie, w sposób brzydki i – jeśli nigdy nie przeczytałeś strony 12 – całkowicie wiarygodny.

Kosztowało to firmę 9 miesięcy i nieco poniżej 400 000 dolarów kosztów prawnych.

Miało to wpływ na moją zdolność do spania, gdy telefon wibrował.

Trzy osoby znały całą historię.

Ja, Daniel i moja prawniczka, Naomi Saxs.

19 lat sporów korporacyjnych.

Kobieta, która czyta kontrakty tak, jak inni czytają powieści kryminalne.

Poszukiwanie ciała.

Następnie odbudowałem firmę wokół jednej zasady.

Nigdy więcej nie będzie różnicy między tym, co ktoś twierdził, a tym, co udało nam się udowodnić.

Zatrudniłem Mayę Okafor na stanowisko dyrektora ds. zgodności.

Zanim go poznałam, przez 12 lat pracowałam w szpitalu jako inspektor ochrony danych.

Osoba, która myśli o prawach dostępu tak, jak muzycy myślą o klawiszach.

Najmniej uprzywilejowany dostęp do wszystkiego.

Kwartalne przeglądy dostępu.

A w sali konferencyjnej na 18. piętrze, na życzenie Naomi, pod krawędzią stołu zamontowano mały, biały przycisk.

Po naciśnięciu jednego przycisku uruchamia się system nagrywania w pomieszczeniu i system wysyła sygnał do protokołu bezpieczeństwa budynku, który nakazuje wezwanie policji w Chicago po upływie określonej godziny lub po przekroczeniu określonego poziomu alarmu.

Powiedziałem Naomi, że to teatralne.