Moja matka zastąpiła czterostronicowe świąteczne wyznanie mojej babci 500 dolarami i próbowała przekonać wszystkich, że babcia jest zdezorientowana. Milczałam, sprawdziłam imię na moim akcie urodzenia i znalazłam swoją czteroletnią twarz na stronie z informacjami o zaginionych dzieciach 25-latki. Potem zadzwoniłam na policję stanową Pensylwanii.

Na razie pozwolę sobie używać obu imion.

Pudełko na buty, które dał mi Derek, znajduje się na górnej półce mojej szafy.

Tuż obok znajduje się stare pudełko na buty, w którym znajdują się świąteczne listy babci.

Dwadzieścia cztery listy od niego.

Dwadzieścia sześć pocztówek od niego, łącznie z tą, którą dał mi na trzydzieste urodziny.

Kiedyś uważałem, że te pudełka są sprzeczne.

Jedna była z mojej rodziny.

Jedno z nich pochodziło od mojego zmarłego ojca.

Teraz patrzę na nie inaczej.

Obie są zapisami ludzi, którzy mnie kochali, jednocześnie niosąc ze sobą prawdę, której nie znałem.

Zbliżają się święta Bożego Narodzenia.

Babcia zadzwoniła do mnie w zeszłym tygodniu.

Powiedział, że w tym roku zrobi koperty, tak jak zawsze to robi.

Karty.

Trochę pieniędzy.

Beletrystyka.

Potem powiedział, że nie potrzebuje niczyjej pomocy przy ich upychaniu.

Nie w tym roku.

Powiedział, że sam zapieczętuje mój.

Zastrzeżenie: Ta historia jest fikcyjna i służy wyłącznie celom rozrywkowym. Wszelkie przedstawione imiona, postacie, miejsca i wydarzenia są fikcyjne. Nie przedstawiono żadnych prawdziwych osób ani podmiotów.