Moja siostra przekonała 38 krewnych, żeby zrezygnowali z mojego bestsellerowego przyjęcia urodzinowego z okazji 30. urodzin i pojechali na weekend nad jezioro – więc anulowałam przekaz pocztowy taty na 640 dolarów i usunęłam swoje konto z jego kredytu studenckiego. Trzy dni później pojawiła się, żądając numeru telefonu mojego agenta – a ona już znała jego adres e-mail.

Przeczytał około stu książek rocznie.

Rozmawialiśmy do 6:45.

Kiedy spojrzałem na godzinę, niemal wylałem kawę, wstając.

Wrócił następnego ranka.

I następny poranek.

Gdzieś w drugim tygodniu zapytał, czy może przeczytać to, co piszę.

Dokładniej mówiąc, zrobiło mi się niedobrze.

Gdzieś we mnie wciąż żył jedenastoletni chłopiec z zielonym notesem.

Prawie powiedziałem nie.

Zamiast tego usłyszałem siebie mówiącego: „Kiedy będzie gotowe”.

Potem, wyraźnie tracąc rozum, dodałem: „Daj mi tydzień”.

Sześć dni później, o czwartej rano, skończyłem, siedząc w skarpetkach.

Wydrukowałem rękopis i włożyłem go do niebieskiego segregatora, który miałem w ciężarówce.

W tę sobotę Aaron i ja poszliśmy na lunch do baru serwującego grille na Range Line.

Przesunąłem teczkę po stole, jakbym przekazywał dowody w procesie karnym.

Nie powiedziałem mu, że jest pierwszą osobą, która przeczytała moje dzieła, odkąd miałem jedenaście lat.

Myślę, że domyślił się tego po tym, jak bardzo trzęsły mi się ręce.

To była nasza druga randka.

Po prostu jeszcze tego tak nie nazywaliśmy.

Dwa dni później, o pierwszej w nocy, zadzwonił mój telefon.

Powinienem był spać. Za sześć godzin miałem pracę.

Wiadomość pochodziła od Aarona.

Powinnam już spać.

Kilka sekund później przyszedł kolejny.

Devon, nie mogę się od tego oderwać.

Usiadłem na łóżku.

Potem pojawiła się kolejna wiadomość.

Chcę ci powiedzieć coś konkretnego, żebyś wiedział, że nie jestem po prostu miły. Piszesz o ludziach pracujących tak, jakby mieli znaczenie. Nikt tak nie robi. Osoba, która naprawia linię, jest bohaterem, a ty nawet nie robisz z tego wielkiej sprawy.

Minutę później:

Przeczytałem mnóstwo książek. Ta jest naprawdę, naprawdę dobra.

Przeczytałem te wiadomości pewnie ze czterdzieści razy.

Następnego ranka w Naen’s Aaron usiadł naprzeciwko mnie i położył notatnik na stole.

„Do których agentów to wysyłasz?”

Spojrzałam na niego.

„Nic nie wiem o agentach”.

Odwrócił notatnik.

Istniała już taka lista.

„Jestem bibliotekarzem” – powiedział. „Wyszukiwanie informacji to dosłownie moja praca”.

Kiedy ludzie słyszą słowo bestseller, wyobrażają sobie, że ktoś ma szczęście.

Wtedy pisałem już od dziewiętnastu lat.

Miałem w szufladzie cztery powieści ćwiczeniowe.

Jedyną rzeczą, z którą się nigdy nie spotkałem, była osoba, która bez śmiechu powiedziałaby mi, że może tak naprawdę jestem dobry.

Aaron nie napisał mojej książki.

On po prostu wyjął mi z głowy czerwony długopis.

W lipcu popełniłem błąd.

Albo może powinnam była to zrobić.

Pokazałem to mojej rodzinie.

Chyba byłem tak szczęśliwy, że aż głupi.

Na niedzielny obiad przyniosłem ze sobą wydrukowany egzemplarz pierwszych pięćdziesięciu stron.

Po cieście powiedziałem: „Hej. Napisałem książkę. Postaram się ją wydać”.

Tata na mnie spojrzał.

„Książka taka jak Meredith?”

“Jakoś.”

Mama uśmiechnęła się uprzejmie.

„No to już coś, prawda?”

Potem zwrócił się do mojej siostry.

„Klaczu, powinnaś to zobaczyć. Wiedziałabyś.”

Meredith wyciągnęła rękę.

Przeczytał pierwszą stronę na stojąco.

Dokładnie taka sama historia o mówiącym traktorze, którą czytałem, gdy miałem osiem lat.

Następnie przerzucił strony, zatrzymał się gdzieś w środku, przeczytał akapit i zaczął się śmiać.

„Dev” – powiedział – „to śmieci. Jak prawdziwe śmieci”.

Mama zmarszczyła brwi.

„Meredith.”

„Co? Jestem szczery. Chcesz, żebym go okłamał?”

Machnął kartami.

„Nadal piszesz jak jedenastolatek. Nikt nie wyda książki o elektryku. Kto ją w ogóle przeczyta? Inni elektrycy?”

Znów się roześmiał i musiał odłożyć mrożoną herbatę.

„To urocze, ale to dobre hobby.”

Tata przeglądał papiery.

„Cóż” – powiedział – „on na pewno będzie wiedział”.

Oddałem papiery.

Złożyłem je na pół i schowałem do tylnej kieszeni.

A tutaj wszystko wyglądało zupełnie inaczej niż wtedy, gdy miałem jedenaście lat.

W drodze do domu zadzwoniłem do Aarona.

Powiedziałem mu wszystko.

Przez chwilę milczał.

Potem zapytał: „Devon, czy twoja siostra ma gdzieś na półce jakąś książkę?”

“Nie.”

„W takim razie nie jest to osoba, do której piszesz.”

W poniedziałek rano Aaron przyglądał się naszemu stolikowi w restauracji Naen.

„Wyślij to.”

Tak właśnie zrobiłem.

Przez następne trzy miesiące wysłałem listy z prośbą o współpracę do sześćdziesięciu agentów literackich.

Pięćdziesiąt dziewięć osób odpowiedziało „nie” lub w ogóle nie odpowiedziało.

Pewnego piątkowego wieczoru w październiku ktoś poprosił mnie o cały rękopis.

Następnej środy zadzwonił mój telefon, gdy znajdowałem się około czterdziestu stóp nad wiadrem nad Czwartą Ulicą.

Wtedy nie mogłem odpowiedzieć.

Zadzwoniłem do niego z ciężarówki na lunch.

Agentka nazywała się Margot. Była w Nowym Jorku i mówiła tak szybko, jakby ktoś wystawiał jej rachunek za minutę.

„Przeczytałem to w jeden dzień” – powiedział. „Chciałbym cię reprezentować. Masz coś jeszcze?”

„Jest ich jeszcze czterech.”

Zapadła cisza.

„Jeszcze cztery książki?”

„Nie są aż tak dobrzy.”

„Wyślijcie ich koniecznie.”

Potem powiedział coś, czego nigdy nie zapomnę.

„Ktokolwiek przeczyta pięć książek, zanim ktokolwiek przeczyta jedną, nie jest hobbystą”.

Kiedy rozmowa się zakończyła, siedziałem w ciężarówce z kanapką na kolanach.

Mój brygadzista, Arch, siedział nieopodal. Arch był rosłym, cichym mężczyzną z siwym wąsem i emocjonalną rozpiętością słupka ogrodzeniowego, chyba że chodziło o coś naprawdę ważnego.

„Co to było?” zapytał.

„Chyba właśnie znalazłem agenta literackiego”.

Arch rozważył to.

„Czy to jest dobre?”

“Myślę, że tak.”

Skinął głową w stronę mojej kanapki.

„To jedz. Nadal mam ten bar na ulicy Zora.”