Moja synowa nazwała mnie głuchą staruszką mieszkającą w piwnicy, którą potajemnie wynajmowała.

To znaczyło, że cię widziałem. W niedzielne popołudnie, gdy impreza w domu dobiegała końca, otworzyłem szafę w sypialni od strony Hollisa i zdjąłem z górnej półki okrągłe, czarne pudełko na kapelusze. W środku był mój kapelusz, czarna, sztywna korona, hełm z lakierowanej skóry i rząd złotych liści dębu wyszytych na rondzie. Piloci nazywają ten warkocz „scramble”.

Noszą go tylko kapitanowie. Moje skrzydła były przypięte do wstążki. Mama pracowała na lotnisku. Słyszałem to zdanie latami i nie puściłem go mimo uszu, bo nigdy nie zależało mi na poprawianiu ludzi. Ale nie pracowałem na lotnisku. Pracowałem ponad tym.

Urodziłem się w 1953 roku w Enid w stanie Oklahoma. Mój ojciec zarabiał na życie naprawą opryskiwaczy. Pracowałem jako kelner w Sooner Truck Stop, gdzie dostawałem napiwki, i 15 sierpnia 1970 roku poprosiłem o napiwek. W wieku 17 lat wydałem te pieniądze na swoją pierwszą lekcję latania. Ukończyłem Uniwersytet Stanowy Oklahomy w 1976 roku, uzyskując dyplom z lotnictwa.

Potem spędziłem dziewięć lat ucząc ludzi latać i przewożąc nocami stos anulowanych czeków przez trzy stany, przewożąc samoloty, ładunki, bo nikt nie chciał zatrudnić kobiety do przewożenia pasażerów. Linie lotnicze Meridian Airlines w końcu zrobiły to 3 czerwca 1985 roku. Przez pierwsze dwa lata mieszkałem w Nowym Jorku i spałem na materacu w Queens. Było tam 12-piętrowe łóżko i jedna łazienka.

Stąd właśnie znam ten termin. W 1996 roku otrzymałam stopień kapitana. 15 września 2008 roku zostałam pierwszą kobietą dowodzącą Meridianem 777. Moje zdjęcie wisi na ścianie w pokoju załogi na lotnisku O’Hare. Przeszłam na emeryturę w 2018 roku, w dniu moich 65. urodzin, ponieważ przepisy federalne nakazują kapitanom linii lotniczych przejście na emeryturę w wieku 65 lat.

33 lata w Meridian kosztowały mnie utratę słuchu. Moja synowa wynajęła mi piwnicę na mój własny rejs samolotem i co tydzień przechodziła obok mojej twarzy na tej ścianie. Wade uważa, że ​​jego matka jest skromną kobietą, a ja nigdy jej nie poprawiałem. Nie do końca się myli.

Meridian ogłosił upadłość 14 września 2005 roku. W styczniu Federalny System Emerytalny przejął plan emerytalny pilota, co zmniejszyło moją miesięczną wypłatę o połowę. Wade miał 23 lata i usłyszał, jak dorośli mówią w Święto Dziękczynienia, że ​​linia lotnicza nas oszukała, i uznał, że to koniec historii. Nigdy nie zapytał o resztę.

Od 1985 roku wpłacam pieniądze na konto 401(k) co dzień, tak jak wszyscy inni kupują losy na loterię, z wyjątkiem mnie. Spłaciłem ten dom w czerwcu 2003 roku. Jeżdżę Buickiem z 2011 roku, bo odpalam go każdego ranka i nie widzę powodu, dla którego miałbym zostać ukarany. Dolna część wyciągu z Heroin Pike wynosiła nieco ponad 1 dolara.

4 miliony dolarów i żyję jak kobieta, z ustalonym dochodem, bo tak mi się podoba. Zanim powiem, co zrobiłam z tymi pieniędzmi, chcę poznać waszą opinię. Jeśli ktoś w waszej rodzinie streścił całe swoje życie w jednym, leniwym zdaniu, napiszcie to zdanie w komentarzach. Wszyscy je przeczytają.

I zapisz się, bo tej nocy, kiedy Shayla dowiedziała się, czym się naprawdę zajmuję, nikt nie spał w tej piwnicy. W poniedziałek rano Jenna wysłała mi SMS-a z 12 pełnymi nazwiskami z czatu grupowego, przeliterowanymi tak, jak prosiłby o nie bank. Tego popołudnia zadzwoniłem do Prairie State Bank and Trust i zamówiłem 12 czeków bankowych, każdy na kwotę 1200 dolarów, do odbioru w następny poniedziałek. Potem poszedłem do Walgreens i kupiłem 12 zwykłych białych kopert rozmiaru 10.

Jenna dała mi coś jeszcze: numer telefonu Delgado. We wtorek spotkałem go w Mannheim Road Diner, milę od ogrodzenia lotniska. Siedział już w boksie, kiedy wszedłem: rosły mężczyzna z siwiejącymi skroniami i okularami do czytania na głowie. A kiedy podniósł wzrok znad menu, wstał tak gwałtownie, że uderzył kolanem o stół.

„Kapitan Atkins” – powiedział – „sam poleciał moją podróż w 2016 roku”. IOE to pierwszy lot, w którym nowy kapitan faktycznie leciał z pasażerami, podczas gdy czeski pilot obserwował każdy jego ruch z drugiego fotela. Przez ostatnie sześć lat mojej kariery tym czeskim pilotem często byłem ja. Ray Delgado był ostrożnym, cichym nowym kapitanem z poczuciem humoru, jeśli chodzi o własne błędy, więc pozwoliłem mu odejść bez wahania.

Teraz miał 57 lat, latał Boeingiem 787, dojeżdżał z Albuquerque i od marca wynajmował łóżko w mojej piwnicy. Shayla powiedziała, że ​​jesteś ciotką WDE, i to go postawiło w złym świetle. To ogłuszające, że wynajmowałaś górę. Chodziliśmy na palcach przez sześć miesięcy. Widziałaś kiedyś umowę najmu?

Nie, proszę pani. Sprawdzam każdą śrubkę w samolotach i nigdy nie prosiłem o okazanie umowy najmu. Powiedziałem mu, co wiem i co planuję zrobić. Słuchał, jak na dobrego kapitana przystało, nie przerywając. 1 października to noc przeprowadzki, powiedział. Colt wyprowadza nas 20 mil przed terminalem.

Około drugiej w furgonetce jest sześć nowych osób. Jenna, Anita i ja będziemy. Pozostała trójka już leci. Dobrze. Czego od nas chcesz? Twoje nazwisko jest na papierze, powiedziałem.