Moja teściowa wycelowała kijem w mój ciążowy brzuch, a potem mój mąż się rozłączył i zadzwonił pod numer 911

A potem ten dźwięk, ten szybki, galopujący, ryczący dźwięk, który wypełniał każdą salę porodową, w jakiej kiedykolwiek pracowałam.

Serce mojej córki.

140, 145.

Kiedy to usłyszałem, zacząłem płakać i przez jakiś czas nie mogłem przestać.

USG nie wykazało skrzepu krwi. Lekarz powiedział to z ulgą, a ja dodałem: „To niczego nie wyklucza”.

Spojrzał na mnie, przypomniał sobie, kim jestem i skinął głową.

Miałam siedem skurczów na godzinę. Po skurczach tętno dziecka powoli zwalniało i wróciło późno.

Późne spowolnienia.

Wiedziałem, co oznaczają te małe doliny na papierze.

Kiedy moja macica się skurczyła, dziecko nie otrzymywało wystarczającej ilości pokarmu z łożyska.

Coś jest zepsute.

Pierwszy zastrzyk sterydowy do płuc dziecka podano o 20:00. Dana trzymała mnie za rękę podczas podawania.

Grant przyjechał chwilę po 8:30. Wpuściłem go, bo był jego ojcem, a ja nie miałem siły, żeby stawić czoła komukolwiek.

Stał w kącie przy oknie ze skrzyżowanymi ramionami i nie mówił wiele.

Nagle zaczął mówić: „Lou, to moja matka”, a ja odpowiedziałam: „Nie teraz”.

I zatrzymał się.

O 9:40 poczułem ogromny dreszcz emocji.

A gdy Dana podniosła prześcieradło, jej twarz zdradziła to zanim ona to zrobiła.

Pąsowy.

Dużo tego.

Tętno dziecka spadło na monitorze i pozostało niskie.

I pokój bardzo szybko zapełnił się ludźmi, jak to zwykle bywa w moim mieszkaniu, gdy coś idzie nie tak.

I ktoś powiedział: „Sekcja”.

A ktoś inny powiedział: „Teraz”.

Byłem przytomny. Blokada kręgosłupa. Założyli niebieską zasłonę.

Leżałem tam, patrząc na płytki sufitowe, na które patrzyłem setki razy z drugiej strony zasłony.

Słuchałem odgłosu ssania i chrapliwych dźwięków.

A potem usłyszałem krzyk, niski i wysoki, jak gdyby kotek w innym pokoju.

To najpiękniejszy dźwięk na świecie.

I nigdy tego nie rozumiałem, dopóki nie dostałem go w swoje ręce.

Urodził się 4 lipca o 9:58 rano w 30 tygodniu i 3 dniu ciąży, ważąc 1,4 kg.

Trzymali go nad kurtyną przez jakieś 10 sekund. Był czerwony i wściekły, mniejszy niż bochenek chleba, z gęstymi, czarnymi włosami.

Następnie zabrali go na oddział intensywnej terapii wcześniaków i wypuścili za drzwi, zostawiając mnie samą pod sufitem i w hałasie, podczas gdy lekarze wciąż mnie operowali.

Łożysko odsunęło się od ściany macicy o prawie jedną trzecią.

Częściowe odklejenie łożyska.

To właśnie zrobił nietoperz.

Straciłem dużo krwi.

Podczas rekonwalescencji podano mi dwie jednostki krwi. Pamiętam chłód krwi spływającej po ramieniu, głos Granta w telefonie na korytarzu, cichy i naglący, i nie musiałem słyszeć słów, żeby wiedzieć, z kim rozmawia.

Około 2 w nocy Dana obudziła się i zobaczyła mój telefon.

„Policjant zostawił to na biurku” – powiedział. „Powiedział, że właściciel domu to oddał”.

Właścicielka domu, Diane, zatrzymała mój telefon na sześć godzin, a potem oddała go policji niczym zgubiony portfel.

Przychodziły dziesiątki powiadomień. Zignorowałem wszystkie oprócz jednego, od nieznanego numeru.

Nazywam się Ruth Castellanos i jestem prawniczką Carmen Ortegi.

Scena 7: Ujawnienie prawdy

Twoja matka została aresztowana dziś o 19:15 i oskarżona o wandalizm i napaść z użyciem przemocy. Siedzi w więzieniu hrabstwa Fulton. Prosiła mnie, żebym przekazał ci wiadomość. Nie przychodź. Zostań z dzieckiem.

Przeczytałem to trzy razy.

Wtedy spojrzałem na Granta, który stał u stóp mojego łóżka, trzymając w ręku kubek kawy z automatu.

„Napaść z użyciem przemocy” – powiedziałem. „Powiedziałeś im, że przejechał twoją matkę?”

Pokręcił głową.

„Nic im nie powiedziałem. Powiedziałem, że tego nie widziałem”.

„Stałeś tam.”

„Powiedziałem, że tego nie widziałem” – powtórzył ciszej, jakby ćwiczył.

Oparłem się o poduszkę.

Była północ. Moja córka leżała w plastikowym pudełku na końcu korytarza, z rurkami w nosie. Mama była w celi, bo weszła, kiedy ją zawołałam. A mój mąż widział wszystko, stojąc na środku, tam gdzie zawsze stał.

Próbowałam wymyślić piosenkę, którą mogłabym zaśpiewać mojej córce, kiedy w końcu ją zobaczę.

Zdałem sobie sprawę, że nie znam żadnych kołysanek. Nikt nigdy nie usypiał mnie kołysankami. Glenda nie była taką kobietą.

Nagle, znikąd, leżąc w ciemności, przyszła mi do głowy melodia. Sześć lub siedem nut wznoszących się i opadających. Hiszpańskie słowa, których nie mogłem zrozumieć.

Nie wiedziałem, skąd się to wzięło.

Nuciłam ją pod nosem, aż zasnęłam.

Pozwolono mi to zobaczyć następnego popołudnia.

Pominę większość, bo brakuje mi słów. A jeśli kiedykolwiek staliście obok inkubatora, to już wiecie, a jeśli nie, to mam nadzieję, że nigdy nie będziecie musieli.

Powiem tylko tyle, że miał na sobie maleńką dzianinową czapeczkę z różowym pomponem i rurką w nosie oraz kabel od monitora nie większy od guzika na piersi, a gdy wsadziłem palec przez otwór w szybie izolacyjnej, owinął całą dłoń wokół czubka czapeczki.

Tego dnia nie nadałam mu imienia po nikim, tylko po imieniu, które mi się podobało, albo przynajmniej tak mi się zdawało.

Moją matkę zwolniono 7 lipca za kaucją w wysokości 25 tys. dolarów. Ruth Castellanos później wspominała, że ​​Carmen sama zapłaciła całą kwotę czekiem kasowym i poprosiła kasjera o pokwitowanie.

Warunki były proste. Nie mógł zbliżyć się do posesji Halloway na odległość mniejszą niż 500 stóp i w żaden sposób nie mógł skontaktować się z Diane Halloway.