Na przyjęciu z okazji narodzin mojej siostry mąż napisał do mnie SMS-a z drugiego końca pokoju: „Odłóż talerz. Nie jedz niczego, co ci da”. Spojrzałam w górę i zobaczyłam, że trzyma telefon w dłoni i pokazuje mężowi mojej siostry coś na ekranie.

Nasz ojciec odszedł, kiedy miałem siedem lat, a on cztery. Po jego odejściu mieszkaliśmy we trójkę w wąskim, wynajętym, dwupiętrowym domu po wschodniej stronie Cedar Rapids.

Mama ciężko pracowała, żeby utrzymać nas przy życiu.

Rozumiałem to już jako dziecko.

Nie rozumiałam, dlaczego uważał, że potrzeby Michaeli są zawsze pilniejsze od moich.

Michaela była delikatną dziewczyną.

To ja byłem w stanie podjąć działanie.

Jeśli Michaela miała problemy z pracą domową, oczekiwano ode mnie, że jej pomogę, nawet jeśli sam miałem swoje zadania.

Jeśli bał się w nocy, to ja miałam zająć dolne łóżko z połamanymi szczebelkami, bo on nie chciał tam spać.

Jeśli był zdenerwowany, ktoś musiał go pocieszyć.

Zazwyczaj tą osobą byłam ja.

Ulubionym opisem mojej osoby, jaki miała moja mama, było stwierdzenie, że wszystko ze mną w porządku.

Christy czuła się dobrze.

Potrafił o siebie zadbać.

Nie wymagało to aż tak wiele uwagi.

Kiedy dostałam pełne stypendium na Uniwersytecie Iowa, spodziewałam się, że mama będzie ze mnie dumna.

Zamiast tego płakała przy kuchennym stole, bo Michaela mogła poczuć się jak nieudacznik.

Pamiętam, jak stałam tam z informacją o stypendium w ręku i zastanawiałam się, jak coś, o co ciężko pracowałam, mogło stać się kolejnym powodem do zmartwień o moją siostrę.

Nie kłóciłem się.

Byłem dobry w milczeniu.

W naszym kraju ciszę często mylono z zadowoleniem.

Jedyne, czego mama nie uważała za opcjonalne, to moje alergie.

Diagnozę postawiono mi w wieku czterech lat, gdy zjadłem kawałek brownie orzechowego mojego sąsiada. Zabrano mnie karetką do szpitala Mercy Medical.

Następnie trzeba było zwrócić uwagę na jedzenie.

Podczas przyjęć urodzinowych, szkolnych obiadów, uroczystości kościelnych i świątecznych kolacji sprawdzałam, co mogę bezpiecznie zjeść.

Mama uważała ten proces za wyczerpujący.

Pamiętam westchnienia.

Pamiętam, że był zirytowany, gdy zapytałem, czy w czymś są orzechy.

Pamiętam, że miałam wrażenie, że swoją próbą zachowania bezpieczeństwa sprawiam, że wszyscy czują się niekomfortowo.

Pierwszy incydent z udziałem Michaeli miał miejsce, gdy miałem dziewięć lat.

W naszym kościele odbyła się świąteczna wymiana ciasteczek.

Mama upiekła dwie porcje ciasteczek cukrowych, jedną zwykłą i jedną z posiekanymi orzechami pekan. Zapakowała je w osobne pudełka i przykleiła pasek taśmy malarskiej z moim imieniem na zwykłej porcji.

Michaela miała sześć lat.

Błagał, żeby pozwolono mu wnieść puszki do sali parafialnej.

Mama mu pozwoliła.

Gdzieś pomiędzy samochodem a długim stołem etykieta znalazła się na niewłaściwej puszce.

Zjadłem z tego, który był dla mnie przeznaczony.

Po dwóch kęsach poczułem mrowienie w ustach.

Pamiętam podłogę w kościelnej łazience, rękę mojej matki na moich plecach i odgłosy ludzi szybko poruszających się za drzwiami.

Pamiętam inną karetkę.

I pamiętam Michaelę stojącą w drzwiach, ubraną w czerwoną aksamitną sukienkę.

Przyglądał się w milczeniu.

Mama później nazwała to bałaganem.

Michaela miała zaledwie sześć lat – powiedział.

Nie potrafił nawet przeczytać pisma odręcznego.

Nikt nie pytał, jak taśma znalazła się z jednego pudełka do drugiego.

Ja też nie pytałem.

Miałam dziewięć lat i chciałam wierzyć w to, co mówiła mama.

Kiedy miałam szesnaście lat, coś podobnego wydarzyło się podczas wycieczki kempingowej, którą Michaela zorganizowała na moje urodziny.

Nigdy wcześniej nie organizował niczego specjalnego na moje urodziny, więc szczerze mówiąc, byłem szczęśliwy.

Dwóch jego przyjaciół i ja pojechaliśmy do parku stanowego niedaleko jeziora Macbride.

Drugiego wieczoru, gdy wszyscy szykowali się do zasiadania przy ognisku i zajadania się przekąskami, sprawdziłem w plecaku, czy mam automatyczny wstrzykiwacz.

Zniknęło.

Przeszukaliśmy namiot.

Przejrzeliśmy moje rzeczy.

Nie znaleźliśmy.

Resztę wieczoru spędziłem w samochodzie i nic nie jadłem, bo nie mogłem ryzykować.

W drodze do domu Michaela zasugerowała, że ​​pewnie zapomniałem o wtryskiwaczu.

Powiedział, że jestem podejrzliwy w tym względzie.

Kiedy dotarliśmy do dwupiętrowego mieszkania, mama znalazła go w koszu na śmieci w łazience, pod chusteczkami.

Podniósł go i zasugerował, żebym strącił go z blatu.

Nie byłam w tej łazience odkąd wróciliśmy do domu.

Pamiętam, że wiedziałem.

Pamiętam też, że nic nie powiedziałem.

Z Michaelą też były dobre lata.

Nie chcę ich usuwać ze względu na to, co wydarzyło się później.

Kiedy studiowałam farmację w Iowa City, borykałam się z problemami finansowymi i czułam się samotna, Michaela przyjechała do mnie, żeby spędzić ze mną trochę czasu.

Spał na podłodze w moim mieszkaniu i rozśmieszał mnie tak, że bolał mnie brzuch.

Siedzieliśmy i rozmawialiśmy o naszym dzieciństwie, szkole i rzeczach, które, jak mieliśmy nadzieję, wydarzyły się, gdy dorośniemy.

Uwielbiałam go tam mieć.

Kiedy wychodziła za mąż za Terrence’a, byłam jej druhną.

Wypiłem toast za moją siostrę, z którą dorastałem, i za życie, jakie miałem nadzieję, że zbuduje.

Mówiłem poważnie, każde słowo było prawdziwe.

Kochałam Michaelę.

Po prostu nauczyłem się być ostrożny, jeśli chodzi o przygotowywanie jedzenia.

Przez lata traktowałem tę ostrożność bardziej jako praktyczny nawyk niż jako osąd.

Tak było łatwiej.

Fred pojawił się w moim życiu, gdy miałem dwadzieścia siedem lat.

Uczy chemii w szkole średniej w Hiawatha.

Podczas naszej pierwszej rozmowy zapytaliśmy o interakcje leków. Jego ojciec przyjmował sześć różnych leków na receptę, a Fred chciał zrozumieć, jak one ze sobą współdziałają.