„Ne gyere többé ünnepi vacsorákra. Úgy döntöttünk, megszakítjuk a kapcsolatot.” A fiam elküldte ezt a családi csoportunk csevegőszobájába. A felesége felemelt hüvelykujjal jelezte. Felhívtam az ügyvédemet, és azt válaszoltam: „Jó szórakozást az utolsó családi vacsorához.” Azt akarták, hogy eltűnjek az életükből. Mire véget ér az a délután, három mappa fog az asztalomon lenni, mindegyiken egy családi cím, ami miatt minden okuk megvolt az aggódásra.

Most eszembe jutott, mi következett. Walter megkérdezte, mikor vettem utoljára valami komolyabbat magamnak, anélkül, hogy elmagyarázta volna, miért mindenki más szükségletei az elsők.

Témát váltottam.

A székében ülve végre megértettem, hogy nem a pénz volt a teljes vita tárgya.

Attól féltem, hogy ha abbahagyom a gondoskodást, a gyerekeim sem fognak többé járni hozzám.

Úgyis abbahagyták a jövetelüket.

***

Mason aznap este felhívott.

Ezúttal én válaszoltam.

„Anya, én nem küldtem azt az üzenetet.”

“Nem.”

„Nem értettem vele egyet.”

– Akkor miért nem mondtad?

Belelélegzett a telefonba.

„Tudod, hogy van ez Kenneth-tel.”

„Azt is tudom, hogy milyen vagyok. Nyilvánvalóan ettől voltam a könnyebben megbántható ember.”

„Ez nem igazságos.”

„Mondd el, miről maradtam le.”

Azt mondta, Brenda azt hiszi, ítélkezem felette. Kenneth szerint a családi összejövetelek feszültté váltak. Gertrude úgy gondolta, mindenkinek szüksége van egy kis szusszanásra.

Hagytam, hogy befejezze.

„Megkérdezte valaki, hogy mit szeretnék?”

“Nem.”

„Javasolta valaki, hogy beszéljünk?”

“Nem tudom.”

“Kőműves.”

“Nem.”

Hallottam, hogy egy szekrény becsukódik az ő végében.

Abban a sorházban volt, ahová segítettem neki beköltözni. Elképzeltem a konyhát, mert ott álltam kicsomagolni a tányérokat, miközben ő elvitelre rendelt.

„Nem engedhetem meg magamnak, amiről Charles beszél” – mondta.

„Akkor beszélj vele az átállásról.”

„Egyszerűen hangzik.”

„Tudom, hogy nem az.”

„Vannak számláim.”

„Én is. Néhány közülük a tiéd.”

Ez elhallgattatta.

Sajnáltam, hogy mennyire kielégítő érzés volt.

– Figyelj – mondtam gyengédebben. – Nem azt kérem, hogy kedvezményért cserébe bocsánatot kérj. A lakhatásnak és a kapcsolatunknak különálló dolgokká kell válnia.

„De tegnap még nem voltak külön.”

„Nem. Nem azok voltak. Én segítettem abban, hogy ez megtörténjen.”

Olyan sokáig csendben volt, hogy azt hittem, letette a telefont.

Aztán azt mondta: „Nem gondoltam volna, hogy tényleg bármit is teszel.”

Nem volt benne rosszindulat. Ez csak rontott a helyzeten.

Azt várta, hogy ugyanúgy befogadom az üzenetet, ahogy előtte mindent.

„Szeretlek” – mondtam neki. „De nem számíthatsz arra, hogy ez azt jelenti, hogy bármit elfogadok.”

Utána a konyhaasztalnál sírtam, a szemüvegemet a könyököm mellett tartva.

Semmi méltóságteljes nem volt benne. Fájt a fejem, kihűlt a kávém, és egy zsebkendő esett szét a kezemben.

Még mindig nem hívtam vissza, hogy enyhítsem a szavaimat.

***

Gertrúd másnap délután érkezett.

Bevitte a táskáját a konyhába anélkül, hogy levette volna a kabátját.

„Ez teljesen kicsúszott a kezünkből.”

Feltettem a vízforralót.

“Leül.”

„A húgod vagyok.”

“Igen.”

„Sosem mondtam Kennethnek, hogy küldje el azt az üzenetet.”

– Ott voltál, amikor ezt megbeszélték?

Leült egy székre.

„Brenda már hónapok óta erről beszélt.”

A vízforraló kattanva melegedett.

„Hónapok?”

„Azt hitte, beleavatkoztál.”

„Mivel?”

„A gyerekek. Az ő döntéseik. A pénz.”

„Alig láttam őket.”

Gertrude végigsimította az ölében a táska pántját.

„Brenda azt mondja, hogy Sophie felhív, miután összevesztek.”

„Néha mégis megteszi.”

– És Ethan.

„Sok mindennel telefonál.”

„Aláásva érezte magát.”

A pultnak dőltem.

„Tudtad, hogy megváltoztatta a telefonom beállításait?”

Gertrude abbahagyta a szíj mozgatását.

Ez elég volt ahhoz, hogy hideg legyen.

„Mit tudtál?”

„Azt mondta, korlátozza az oda-vissza kommunikációt.”

– És nem mondtad el nekem?

– Mondtam neki, hogy ez rossz ötlet.

– De nem mondtad meg nekem.

Gertrude szeme megtelt könnyel.

„Azt hittem, el fog dőlni.”

„Miközben én itt ültem és azon tűnődtem, miért nem válaszolnak a gyerekek?”

– Nem tudtam, hogy ennyire fel vagy háborodva.

„Sosem kérdezted.”

Az ablak felé nézett.

Egész életünkben tudtuk, melyik alany váltja ki a másik védekező álláspontját. Tudtam a pénztől való félelméről, arról, hogy a nyugdíjba vonulás miatt kisebbnek érezte magát, és hogy mennyire büszke volt a kis kertjére.

Tudta, mennyire félek attól, hogy teher leszek a gyerekeim számára.

Hagyta, hogy használják ezt a félelmet, mert a tiltakozás kellemetlenné tette volna a délutánját.

„Meg akartam őrizni a békét” – mondta.

Mielőtt felforrt volna, kikapcsoltam a vízforralót.

„Tudom. Ugyanezt csináltam én is.”

Egy ideig egyikünk sem szólt semmit.

Aztán megkérdezte, hogy van-e lehetőség alacsonyabb bérleti díjra.

Majdnem felnevettem, pedig semmi vicces nem volt.

„Mondd meg Charlesnak, mit tudsz elintézni. Megfontolok egy ésszerű megoldást. De írásba fogom foglalni, és te leszel érte felelős.”

„Szóval még nem döntöttél úgy, hogy kidobsz.”

„Sosem mondtam, hogy megtettem.”

Megdörzsölte a homlokát.

Amikor Sophie hívta, Gertrude még mindig ott ült.

„Apa azt mondja, hogy a munkahelyén érdeklődnek a kiadásai felől.”

Lehunytam a szemem.

„Néhány feljegyzést átnéznek.”

„Azt mondja, megpróbálod elérni, hogy kirúgják.”

„Nem én döntöm el, hogy mi történjen a munkahelyén.”

Sophie hangja remegett.

„Nem tudom, kinek higgyek.”

„Nem kell ezt elintézned helyettünk.”

„De mindenki folyton dolgokat mond nekem.”

„Akkor mindenkinek elmondhatod, hogy abbahagytad a hallgatást.”

Ez egy kis, nyomorult nevetést váltott ki belőlem.

„Még te is?”

„Főleg én, ha elfelejteném.”

Az asztal túloldalán ülő Gertrude lenézett a kezére.

Mielőtt letette volna a telefont, Sophie odasúgta: „Karácsonyra akartalak.”

A szememre tettem a tenyeremet.

„Ott akartam lenni.”

A hívás után Gertrude azt mondta: „Sajnálom.”

Ezúttal nem kérdeztem meg, hogy mit sajnál.

Hagytam, hogy a csend teret adjon neki a mérlegeléshez.

***

Kenneth beleegyezett, hogy másnap reggel egyedül jön.