„Nem vehetek el egy kövér nőt feleségül.” Ezt mondta rólam a barátom a barátainak. Egy évvel később látta, ahogy a legjobb barátja karján belépek, pontosan úgy néztem ki, mint akire szerinte vágyott.

A munkahelyemen futtattam le, műszakonként 400-szor számoltam ki a hidrokodont borostyánszínű fiolákba egy spatulával.

És minden alkalommal, amikor a számolás helyes lett, azt gondoltam: „Meg tudom csinálni. Tudok számolni. Miért nem tudom ezt megszámolni?”

Hét kilót fogytam az alatt a tizenegy nap alatt, ezt a mondatot csak azért szoktam belefoglalni, hogy ezt kimondjam.

Ebben a történetben senkit sem érdekelt soha a testem, csak mint valami más magyarázatára szolgáló eszközt.

Sem Bryce, sem a négy férfi a bárpult végén, és nem is én.

Ez volt az egész trükk, és egy évbe telt, mire rájöttem.

A hatodik napon megpróbáltam egy második tanút szerezni.

És azért szeretném belefoglalni, mert rosszul sikerült, és mert mindenki azt hiszi, hogy ez a rész könnyű.

Kelvin Poe egy Salem sugárúti kereskedésben dolgozott.

Nem írtam neki többet üzenetet.

Kedden autóval mentem oda, és a szervizbejáratnál vártam, amíg ki nem jött.

És azt mondtam: „Kelvin, nem kérek tőled semmit. Csak egy kérdést teszek fel, aztán elmegyek.”

Már hátrált is.

Tényleges fizikai biztonsági mentés, fél lépésenként.

Azt mondtam: „2022. szeptember 19. Rusty’s. Mondott rólam valamit Bryce?”

És Kelvin Poe, akivel kétszer is együtt ettem Hálaadáskor, azt mondta: „Ember, én nem… Az már régen volt. Tudod, milyen az egy bárban.”

Azt mondtam: „Ez nem jelent nemet.”

Azt mondta: „Ez sem egy igen.”

És visszament be.

És áprilisban egy szervizöböl bejáratánál álltam, és megértettem, hogy ezt nem fogom tőle megkapni.

Errol Holland azért volt rosszabb, mert Errol megpróbált kedves lenni.

Visszahívott.

Azt mondta, biztos benne, hogy Bryce nem akart semmi komolyat mondani az alatt, bármi is volt az.

Azt mondta: „Tudod, hogy beszélnek a férfiak.”

Háromszor mondta el ezt a kifejezést, mintha jogi védekezés lenne.

És a harmadiknál ​​rájöttem, hogy épp most erősítette meg az egészet, miközben elmagyarázta, hogy miért nem számít.

Nem tudtam használni.

Nem mehetsz be egy hitelszövetkezetbe azzal a kijelentéssel, hogy „Tudod, hogy beszélnek a férfiak”.

Ketten közülük tudták.

Egyikük sem szólt volna bele semmibe.

És ez az oka annak, hogy Garrett Nashnek huszonkét évnyi barátságra és egy szomszédos szobában a gyerekeivel ülő konyhaasztalra volt szüksége ahhoz, hogy ő legyen az, aki megtette.

És a tizenegyedik napon az egyetlen dolgot tettem, amit tényleg tehettem: abbahagytam annak eldöntését, hogy melyik férfi hazudik, és inkább megnéztem egy dokumentumot.

A Miami Valley Federal Credit Union nem rendelkezik csalásmegelőzési központtal.

Felhívsz egy számot, és kapsz egy opciós fát.

Mondtam egy nőnek, hogy nyitottak egy számlát a nevemre, pedig én nem nyitottam meg.

Kedves volt.

Felvette az adatokat, majd megkérdezte, hogy az a személy, akiről úgy hiszem, hogy kinyitotta, az én címemen lakik-e.

És azt mondtam: „Többé-kevésbé igen.”

És hallottam, hogy abbahagyja a gépelést.

Azt mondta: „Rendben. Tehát ezt családi pénzügyi vitaként fogjuk kódolni.”

Azt mondtam, hogy nem tudom, mit jelent ez.

Azt mondta, ez azt jelenti, hogy rendőrségi jegyzőkönyvre lesz szükségük, mielőtt nyomozót jelölnének ki, és hogy a házastársat vagy partnert érintő esetekben a számlatulajdonosnak gyakran bizonyítania kell, hogy nem ő engedélyezte, és nem is húzott hasznot az összegből.

És hogy fel kell készülnöm arra, hogy ez eltart egy ideig.

Szerda reggel egy éjszakai műszak után bementem a daytoni rendőrségre a Third Streetre, és leültem egy nagyon fáradt rendőrrel, aki gépelt, miközben én beszéltem.

Amikor befejeztem, visszaolvasta.

Aztán levette a kezét a billentyűzetről.

Azt mondta: „Benyújtom. Őszinte akarok lenni veled azzal kapcsolatban, hogy mi történik ezután, mert jobban szeretném, ha tőlem hallanád.”

Azt mondta, hogy mivel egy közös címen, egy partnernél nyitottam számlát, és két évig időben fizettem, a szavamra volt bízva.

Azt mondta, hogy bárki, aki a földön lefelé halad, először is feltenné, hogy tudtam-e róla.

Azt mondta: „Hasznottál belőle?”

Azt mondtam: „Nem.”

Azt mondta: „Hiszek neked. Valaki még négyszer meg fogja kérdezni ezt tőled.”

Igaza volt.

Öt volt.

Aztán tizenegy hét telt el.

És a tizenegy hétnyi semmi egy külön esemény.

A fájl nyitva volt.

Csak ennyit mondana bárki.

A hitelszövetkezet automatizált vonala azt közölte, hogy az ügy folyamatban van.

A nyomozó hangpostája kétszer is megtelt.

Felhívtam az FTC-t, és megcsináltam az identitáslopásról szóló jelentést, ami egy nagyon hivatalos kinézetű PDF-et eredményez, ami önmagában semmit sem csinál.

És betettem egy mappába a hiteljelentésekkel és a rendőrségi jegyzőkönyv számával együtt.

És a mappa elkezdett lakni az autómban.

Júliusban egy vasárnapra állítottam be a hitelbefagyasztást.

Mindhárom iroda.

Ami összesen körülbelül kilenc percet vesz igénybe, és ingyenes.

Kilenc perc.

Leültem az ágyamra egy laptoppal, és kilenc perc alatt megcsináltam azt, ami ezt az egészet lehetetlenné tette volna.

És miközben csináltam, végig tudatában voltam annak, hogy megtehettem volna 2019-ben vagy 2021-ben, vagy a 2023 áprilisa és az a vasárnap közötti 1400 nap bármelyikén.

Senki sem mondja meg neked.

Ez az egyetlen védekezésem, és nem is igazán az.

Senki sem mondta nekem, hogy az egyetlen leghatékonyabb dolog, amit az ember tehet, hogy megvédje magát valakitől, aki az adatait birtokolja, ingyenesen elérhető kevesebb mint tíz perc alatt, és semmilyen indoklást nem igényel.

Dolgoztam tovább.