„Nieśmiała kobieta podpisze wszystko” – wyszeptała po włosku przyszła teściowa mojej córki. Potem spojrzała na mnie zza stołu i roześmiała się: „Po ślubie nigdy więcej nie zobaczymy twojego ojca”. Nie sądziła, żebym zrozumiała z tego ani słowa. Ale spędziłam rok ucząc się włoskiego – a to, co usłyszałam o dziecku mojej córki i dokumentach, które miała podpisać jutro, sprawiło, że powoli odłożyłam widelec.

Zaprzyjaźniliśmy się.

W rocznicę śmierci Pii przyniosłem kwiaty i czekałem w ciszy, podczas gdy Aldo stał przy jej grobie.

Gdy wrócił do ciężarówki, przez kilka minut milczał.

W końcu powiedział: „Polubiłbyś go”.

Nie wiedziałem co powiedzieć.

Tak uruchomiłem silnik.

Latem miałem już ponad czterysta pocztówek.

Aldo pomógł napisać toast za Norę.

Każdej niedzieli, wracając z cmentarza do domu, ćwiczyłem na głos.

Wciąż.

Czasami zmuszało mnie to do zaczynania wszystkiego od nowa, bo się spieszyłem.

Czasami to dlatego, że podkreśliłem niewłaściwe słowo.

Kazałem mu wyrecytować tę piosenkę raz, kiedy podkręcał głośność radia.

„Dlaczego to robisz?” zapytałem pytająco.

„Ponieważ ludzie hałasują przy stole w jadalni.”

„Podoba ci się to.”

“Bardzo.”

We wrześniu potrafiłam już wypowiedzieć pozdrowienia, nawet nie patrząc na pocztówkę.

Aldo przysłuchiwał się mojej ostatniej próbie w ciężarówce.

Kiedy skończyłem, siedział cicho.

Potem powiedział: „Twoja wymowa nadal jest fatalna”.

“Dzięki.”

„Ale każde słowo jest prawdą.”

Aldo zgotował nam owację na stojąco.

Zanim wysiadł, położył rękę na desce rozdzielczej.

„Pamiętasz coś, Gus.”

„Co to jest?”

„W domu takim jak ten, w którym mieszkasz, niektórzy uważają, że stół należy do osoby, która ma najwięcej pieniędzy”.

Skinąłem głową.

„Czasami należy ona do tych, którzy mają odwagę mówić prawdę”.

Wydawało mi się, że zrozumiałem, co masz na myśli.

Nie, nie zrobiłem tego.

Jeszcze nie.

***

Sprzedałem swoją łódź basową, żeby zapłacić za podróż.

To nie była jakaś wypasiona łódź, ale byłem jej właścicielem przez jedenaście lat.

Maureen tego nienawidziła.

Mówił, że więcej czasu spędzam na czyszczeniu go, niż na łowieniu ryb.

Po jego śmierci zachowałem to zdjęcie, ponieważ wyprawa nad jezioro była jedną z niewielu rzeczy, dzięki której mogłem oczyścić głowę.

Sprzedaż nie była łatwa.

Ale nie chciałem prosić Nory o pieniądze.

Zaoferował mi pomoc z biletem lotniczym, ale odmówiłem.

„Jestem twoim ojcem” – powiedziałem mu. „Pozwól mi zrobić coś na twój ślub”.

Nie sprzeciwiał się.

Nie wiedziałem, że Matteo opowiedział mu o statku.

Poruszy ten temat później.

Uroczystą kolację zaręczynową zaplanowano na koniec października.

Rodzina Bellandi chciała zorganizować przyjęcie w swojej willi przed rozpoczęciem sezonu zimowego.

Sam ślub planowany jest na przyszły rok, choć Nora i Matteo nie ustalili jeszcze wszystkich szczegółów.

Wsiadłem do samolotu z jedną walizką, granatową marynarką i złożoną fiszką w kieszeni koszuli.

To była moja pierwsza podróż do Europy.

Przez większą część lotu wpatrywałem się w ekran na oparciu fotela, zastanawiając się, czy wstydzę się samego siebie.

Kiedy w końcu dotarłem do Florencji, Matteo zorganizował mi kierowcę, który zawiózł mnie na wieś.

Droga wiła się przez małe miasteczka i wzgórza porośnięte winnicami.

Kamienne domy stały wśród drzew oliwnych.

Wzdłuż wąskiej drogi prowadzącej do posiadłości Bellandi rosły drzewa cyprysowe.

Willa była większa niż jakikolwiek dom, do którego kiedykolwiek mnie zaproszono.

Jego żółte kamienne ściany lśniły w popołudniowym słońcu.

Na dziedzińcu znajdowała się fontanna, wzdłuż schodów ciągnęły się klomby, a ogromne drewniane drzwi wyglądały, jakby stały tam od wieków.

Nora wybiegła, zanim samochód się całkowicie zatrzymał.

“Apu!”

Przytulił mnie.

Przytuliłam go mocno.

Przez chwilę znów miała dwanaście lat i wpadła mi w ramiona po ciężkim dniu w szkole.

Potem się cofnąłem.

Coś poszło nie tak.

Jego twarz wydawała się szczuplejsza.

Miał cienie pod oczami.

A gdy przytuliłem ją po raz drugi, zdałem sobie sprawę, że schudła.

„Czy jesz wystarczająco dużo?”

Kobieta się roześmiała.

„Tobie również składam pozdrowienia.”

„Mówię poważnie.”

„Nic mi nie jest, tato. Byłem po prostu zmęczony”.

„Czy podróż Cię dogania?”

„Coś takiego.”

Zaakceptowałem odpowiedź.

Nie powinno tak być.

Kilka minut później pojawiła się Livia.

Miała na sobie kremową lnianą suknię i złote kolczyki.

„Panie Mahoney! Witamy w Toskanii!”

Pocałował mnie w oba policzki.

Byłem tak zaskoczony, że prawie upuściłem walizkę.

„Cieszymy się, że mogłeś przyjść.”

„Dziękuję, że tu jesteście.”

„Jasne. Nora jest teraz rodziną.”

Spojrzał na moją walizkę.

„Przygotowaliśmy dla Państwa ładny domek w pobliżu gaju oliwnego. Bardzo kameralny. Znajdą tu Państwo spokój i ciszę.”

Brzmiało to całkiem nieźle, dopóki nie zrozumiałem, co miał na myśli.

Domek był starym domem ogrodnika, oddalonym o około ćwierć mili od głównej willi.

Miał czystą sypialnię, małą łazienkę i kuchnię, która nie była remontowana od lat 70.

Nie żałowałem starych rzeczy.

Mój dom był ich pełen.

Co mi przeszkadzało, to układ.

Kuzyni z Mediolanu mieszkali na piętrze willi.

Pewna rzymska ciotka miała pokój z widokiem na dziedziniec.

Kilkoro członków rodziny nocowało w skrzydle gościnnym.

Moja córka mieszkała w głównym domu.

Wygląda na to, że wszyscy byli w budynku głównym.

Oprócz mnie.

Matteo zauważył.

Pędził ścieżką, a Livia wskazała mu domek.

„Mamo, dlaczego Gus tu mieszka?”

„Bo to wygodne.”

„Na górze są puste pokoje.”

„Te pokoje są zarezerwowane.”

“Którego?”

Zwrócił się do kobiety.

Następnie przeszedł na włoski.

„Nie zaczynaj, Matteo. Nie pozwolę ci chodzić po domu w nocy, cuchnąc piwem.”

Zatrzymałem się.

Tylko na pół sekundy.

Matteo zacisnął szczękę.

„To niesprawiedliwe”.

Wydawał się zirytowany.

„Wróć do środka.”

Mogłem mu odpowiedzieć.

Wiedziałem dokładnie, co powiedział.

Zamiast tego poprawiłam pasek torby i się uśmiechnęłam.