O 2 w nocy pękł mi wyrostek robaczkowy i dzwoniłam do rodziców 17 razy. Mama napisała: „Przyjęcie z okazji narodzin dziecka twojej siostry jest jutro. Nie możemy teraz iść”. Leżałam na stole operacyjnym. Kiedy się obudziłam, chirurg powiedział: „Kobieta, która podawała się za twoją matkę, próbowała mnie wypuścić wcześniej do domu”. Potem zaczął tłumaczyć, co powiedział mężczyzna, który zapłacił mój rachunek szpitalny.

Chciałem być inteligentny.

Więc powiedziałem sobie, że pójdę spać.

Założyłem wygodną koszulę i położyłem się spać, mając nadzieję, że rano poczuję się lepiej.

Przez chwilę leżałam na boku, próbując znaleźć pozycję, która nie sprawi, że będę musiała się napinać z bólu.

Leżałem na plecach.

Potem znów się odwrócił.

Dyskomfort podążał za mną.

W końcu zmęczenie wzięło górę.

Nie wiem dokładnie, jak długo spałem.

Następne wyraźne wspomnienie, jakie mam, to moment, gdy nagle się obudziłem i zdałem sobie sprawę, że coś jest bardzo nie tak.

Zegar wskazywał drugą w nocy.

Tępy ból zmienił się w ostry, obezwładniający ból, który zdawał się ogarniać całą dolną część mojego ciała.

Przez kilka sekund nie rozumiałem, co się zmieniło.

Spróbowałem usiąść.

Ruch był tak bolesny, że zatrzymałem się w połowie drogi i chwyciłem się prześcieradła.

Zaczekałem, aż to uczucie opadnie.

Nie tak to wyglądało.

Próbowałem oddychać powoli.

Nawet to wydawało się trudne.

W pokoju było za ciepło.

Moja koszula była spocona, a ręce zaczęły mi się trząść.

Znałem ten ból.

Każdy tak robi.

Już wcześniej miałem kontuzje, choroby i codzienne dolegliwości fizyczne.

Ale to było co innego.

Nie było niczego, od czego mógłbym oderwać się od rzeczywistości.

Przykuło całą moją uwagę.

Przerzuciłem nogi przez krawędź łóżka.

Podłoga pod moimi stopami była zimna.

Przez chwilę pomyślałem, że może ta praca mi pomoże.

Może spacer uspokoiłby to, co działo się we mnie.

Kładę ciężar ciała na stopach.

Potem ból się nasilił.

Sięgnąłem do krawędzi komody.

Moje kolana są słabe.

Stałam tam, trzymając się mebli i czekając, aż moje ciało zacznie współpracować.

Nie tak to wyglądało.

Poszłam do łazienki, bo myślałam, że zwymiotuję.

Odległość między moją sypialnią a zlewem nigdy nie wydawała mi się tak duża.

Każdy krok tego wieczoru wymagał od nas starannego rozważenia.

Poruszałam się ostrożnie, opierając się jedną ręką o ścianę i zawsze zatrzymując się, gdy ból stawał się nie do zniesienia.

Kiedy dotarłem do łazienki, już się trząsłem.

Złapałem za zlew i spojrzałem w górę.

Kobieta w lustrze wyglądała na przestraszoną.

Jego twarz była blada, włosy potargane, a wyraz twarzy nieznany.

Przez chwilę miałem dziwne wrażenie, że obserwuję czyjąś walkę.

Spróbowałem ochlapać twarz wodą.

Potem przestałam, bo pochylanie się do przodu tylko pogarszało sprawę.

Spojrzałem ponownie na swoje odbicie.

Coś było naprawdę nie tak.

Myśl ta pojawiła się z przerażającą pewnością.

Nie wiedziałem, co to było.

Nie wiedziałem, że to może być takie niebezpieczne.

Ale wiedziałem, że nie dam rady rozwiązać tego problemu sam.

Sięgnąłem po telefon.

Moją pierwszą reakcją było zadzwonienie do mamy.

To pewnie brzmi oczywisto.

Kiedy się boisz, zwłaszcza gdy strach pojawia się nagle, zwracasz się do osoby, co do której całe życie wierzyłeś, że odpowie.

Z pytaniami praktycznymi i sprawami rodzinnymi dzwoniłem do mojej matki.

Nawet jako osoba dorosła, jakaś część mnie oczekiwała, że ​​jego głos pomoże mi uporać się z różnymi problemami.

Nie prosiłem cię o rozwiązanie problemu medycznego.

Chciałam ci powiedzieć, że się boję.

Chciałem, żeby wszyscy, których znam, powiedzieli mi, że on przyjedzie.

Znalazłem jego numer i nacisnąłem przycisk połączenia.

Zadzwonił telefon.

I zadzwonił.

Potem pozostał bez odpowiedzi.

Wpatrywałem się w ekran.

Była druga w nocy.

Jasne, może spać.

Powiedziałem sobie.

Zadzwoniłem ponownie.

Brak odpowiedzi.

Poczekałem chwilę, próbując oddychać równomiernie.

Potem zadzwoniłem do taty.

Nazywał się David Crawford.

Słyszałem powitanie na automatycznej sekretarce tak wiele razy w życiu, że mógłbym je powtórzyć z pamięci.

„Dzwoniłeś do Davida Crawforda. Zostaw wiadomość.”

Ten znajomy głos zawsze wydawał mi się zupełnie zwyczajny.

Teraz wydawało się to nie do zniesienia.

Rozłączyłam się i spróbowałam ponownie zadzwonić do mamy.

Nic.

Potem tata.

Słupek do zawieszania.

Wiedziałam, że powinnam zwrócić się o pomoc doraźną, ale byłam przestraszona, zdezorientowana i wciąż trzymałam się myśli, że rodzice zareagują i pomogą mi zdecydować, co robić.

Dzwoniłem do nich już wcześniej z codziennymi problemami.

Tym razem nie potrafiłem nawet jasno wytłumaczyć problemu samemu sobie.

Wiedziałem tylko, że ból się nasilał.

Próbowałem wrócić do sypialni.

Nie zadziałało.

Nogi odmówiły mi posłuszeństwa i wylądowałem na podłodze.

Zatrzymałem się na chwilę, czekając, aż ruch w pokoju ustanie.

Płytki w łazience były zimne.

Przybrałam inną pozycję, opierając się o krawędź szafy.

Następnie udałem się do kuchni.

Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego wybrałem kuchnię zamiast zostać tam, gdzie byłem.

Może myślałem, że większa powierzchnia podłogi pomoże.

Może chciałem być bliżej drzwi wejściowych, na wypadek gdyby ktoś przyszedł.

Generalnie rzecz biorąc, nie byłem już w stanie jasno myśleć.

Ból sprowadził mój świat do następnego ruchu i oddechu.

Pamiętam szorstką powierzchnię podłogi pod moimi dłońmi.

Gdy moja koszula wylądowała w szafie.

Dźwięk mojego telefonu lekko wyślizguje się z moich drżących dłoni.

Pamiętam, że zatrzymałam się w połowie drogi i próbowałam oddychać, nie poruszając brzuchem.

Potem dotarłem do kuchni.

Nie mogłam już tego znieść.

Położyłem się na podłodze i przyłożyłem telefon do ucha.

Zadzwoniłem ponownie do taty.

Słupek do zawieszania.

Oczy.

Nic.

Apu.

Słupek do zawieszania.

Rozmowy stały się powtarzalne.

Nie pamiętam już dokładnej kolejności poszczególnych prób.