– Persze, szerelmem, költözz be – ő mindent kifizet – suttogta a fiam. A nő, akit meghívott, azt hitte, alszom, de hallottam, ahogy megígéri, hogy minden költséget én állok. Hétfőn megérkeztek egy teherautóval, készen a beköltözésre. Amikor a kapu kinyílt, amit láttak, egyiküknek sem volt egy szavát sem tudni.

Senki sem kért tőlem magyarázatot Efrainnel történtekre. Kérdezgettek a következő óráról, a sárga tanulószobáról, a zöld hajtásokról a járda mentén. Egy szomszéd megemlített egy tavaszi magcserét, és beleegyeztem, hogy elmegyek, mielőtt befejezné a leírását. Később, ahogy kiürültek a tányérok, és hűvösödött az este, Xochitl megkérdezte, kérek-e segítséget a székek behozatalában. Ránéztem az emberekre, akik még mindig a verandámon beszélgettek, és azt mondtam: „Még nem.” Bólintott, és visszaült. Milyen apróság, hogy megkérdezték, aztán elhitték. Nem tudtam, mennyi élet tud visszatérni általa.

Miután mindenki elment, bevittem a bögrémet a konyhába, és megálltam a folyosón. Hónapokkal korábban még ugyanott álltam, és hallgattam, ahogy nélkülem rendezik a jövőmet. Most a házban kávé, születésnapi pite morzsái és egy jegyzetfüzet illata terjengett, tele saját tervekkel. Letettem a bögrét a mosogatóba, a kulcsomat pedig az ajtó melletti tálba tettem, ahol reggel megtalálom. Nem akartam a következő napot azzal tölteni, hogy a maradáshoz való jogomat védjem. Volt egy órám, és utána hazamentem.