Po czterech latach milczenia, mój syn i jego żona pojawili się w moim nowym domu z dwiema ogromnymi walizkami, kartonowym pudłem i torbą podróżną, po czym przerwali mi, mówiąc, że mają „sprawy finansowe” i że mają zostać na sześć miesięcy. Najbardziej zaniepokoił mnie nie bagaż ani to, jak Tanya natychmiast zaczęła przyglądać się mojemu kominkowi, oknom i wbudowanym półkom. Usłyszałem, jak wspomina o ogłoszeniu nieruchomości, o którym nigdy im nie mówiłem, podczas gdy mój syn stał w salonie, ledwo patrząc mi w oczy.

Margarite miała rację.

Derek zadzwonił do mnie trzy tygodnie później, po prostu żeby do mnie zadzwonić.

Nie ma żadnego planu.

Rozmawialiśmy przez czterdzieści minut o niczym ważnym. Zapytał, jak tam ogród.

Opowiedziałem mu o rozmarynie, który opanował południową część grządki.

Powiedział, że zawsze lubił rozmaryn.

To była drobnostka.

To był początek czegoś.

Nadal nie wiem na pewno, co to będzie. Nie sądzę, żeby dało się to przewidzieć.

Wiem, że siedzę w swoim domu, który należy do mnie, przy stole, gdzie piję herbatę i czytam katalogi nasion, a pukanie, gdy rozlegnie się ponownie, zastanie mnie gotową.

Zastrzeżenie: Ta historia jest fikcyjna i służy wyłącznie celom rozrywkowym. Wszelkie przedstawione imiona, postacie, miejsca i wydarzenia są fikcyjne. Nie przedstawiono żadnych prawdziwych osób ani podmiotów.