Po tym, jak pochowaliśmy mojego męża, teściowa powiedziała mi: „Pakuj się i wynoś!”. Nie sprzeciwiłam się. Wsiadłam do ciężarówki sąsiada, a on zawiózł mnie do opuszczonego magazynu. „To tylko między nami” – ostrzegł. „Nie mów teściowej”. Byłam oszołomiona, kiedy otworzyłam drzwi…

„Wendy” – powiedziała w końcu – „słyszę cię i wiem, kim jesteś. Ale teraz mam rodzinę walczącą o interesy zmarłego, a druga strona ma dokument notarialny. To sprawa cywilna. To problem sędziego, nie mój. Przynieś mi coś, co uzasadniałoby to przestępstwo, a będę u twoich drzwi”.

Rozłączyłem się i spojrzałem przez przednią szybę na ludzi spacerujących po Rynku Głównym z kawą i żyjących swoim zwykłym życiem.

„No i co?” zapytał Hollis.

„Muszę porozmawiać z Savannah” – powiedziałem.

A Savannah rozmawia tylko z ludźmi, których uważa za gorszych od siebie.

Następnego popołudnia wróciłam na farmę po tabletki na nadciśnienie. Miałam je przy sobie. Były w torebce, ale miałam powód, żeby zapukać do drzwi Savannah. I powód był wszystkim, czego potrzebowałam.

Ubrałam się stosownie. Włożyłam te same czarne spodnie, które założyłam na pogrzeb, z plamą po kawie na kolanie, której nie starło mi się wytrzeć gąbką. Nie umyłam włosów. Włożyłam kurtkę Dale z przypalonym rękawem, bo było zimno i wiedziałam, że ją zobaczy i pomyśli, że jestem kobietą, która nie potrafi się z niczym rozstać.

Zanim wysiadłem z ciężarówki Hollisa, otworzyłem dyktafon w telefonie, nacisnąłem czerwony przycisk i wsunąłem telefon do kieszeni na piersi kurtki. Mikrofon w górze.

Tennessee to stan, który nazywają stanem zgody jednej strony. Jeśli bierzesz udział w rozmowie, możesz ją nagrywać. Zeznawałem na temat tego przepisu w sądzie federalnym nie raz.

„Będę tu” – powiedział Hollis. „Za 15 minut przyjdę”.

„Daj mi 20.”

Savannah otworzyła drzwi kuchni i spojrzała na mnie tak, jak patrzy się na bezdomnego psa, który wrócił na werandę.

„Czego chcesz, Wendy?”

„Moje tabletki” – powiedziałam. Mój głos był nieco zachrypnięty. „Moje tabletki na ciśnienie. Chyba zostawiłam je w łazience. I nie mogę znaleźć Daisy. Widziałaś Daisy?”

Daisy była naszym beagle. Zmarła w 2016 roku. Savannah o tym wiedziała. Patrzyłem, jak ona to wie. Coś poruszyło się na jej pyszczku, niemal w geście satysfakcji.

„Wejdź, zanim wypuścisz ciepło” – powiedziała.

W jej kuchni pachniało kawą i sosną, tak jak przez 34 lata. Posadziła mnie przy stole jak dziecko. Potem podeszła do pieca, odwrócona do mnie plecami, i zaczęła mówić tak, jak zawsze, jakbym była pomocnicą.

„Pies nie żyje, Wendy. Dale nie żyje. Musisz to sobie wbić do głowy.”

„Dale jest w warsztacie” – powiedziałem. „Pracuje do późna”.

„Dale jest na cmentarzu Lynhurst”. Postawiła przede mną filiżankę kawy z trzaskiem. „I będziesz pod opieką. Nie martw się o to. Preston załatwił wszystkie papiery. Kiedy wpłyną pieniądze od Corvane, wystarczy ci na mieszkanie w jakimś przyjemnym miejscu, z pielęgniarkami. Reed już się zgodził. Podpisze wszystko, co mu położę. Ten chłopak zawsze robił to, co mu kazałam”.

Trzymałem kubek z kawą w obu rękach, patrzyłem na niego, otwierałem lekko usta i myślałem: „Kontynuuj”.

„Jakie dokumenty?” zapytałem.

„Dorosłe papiery?” Uśmiechnęła się. „Dale ma połowę firmy. I tak połowa Dale’a zawsze była moja. Każdy dolar, który włożył w ten mały wynalazek tego chłopca, pochodził z tej rodziny. Mojej rodziny, nie twojej. Wszedłeś do tego domu z walizką i rządową emeryturą. I zabrałeś mojego syna na 30 lat. A teraz będziesz siedział w ładnym pokoju z oknem, i to jest więcej niż sprawiedliwe”.

To było to. To było dla niej 34 lata. Zawsze się nad tym zastanawiałem.

Na drugim końcu stołu w jadalni, za drzwiami, zobaczyłem niebieski folder w przezroczystej plastikowej okładce. Ten sam. Wstałem i poklepałem się po kieszeniach.

„Moje okulary. Gdzie są moje okulary?”

Ruszyłam w stronę jadalni niczym kobieta, która straciła wątek. Savannah westchnęła i poszła zajrzeć do holu. Miałam może 30 sekund. Otworzyłam teczkę jednym palcem. Na pierwszej stronie znajdował się arkusz warunków umowy Corvane Medicalhead. Nabycie wszystkich praw patentowych Mercer Flow Systems. Cena zakupu: 11 milionów dolarów.

Poniżej znajduje się wiersz z informacją o prowizji dla Veil Harbor Advisory. Nieco ponad pół miliona. A za nim wycięty harmonogram wpłat z wpływów ze sprzedaży na rzecz funduszu o nazwie Mercer Legacy Fund, z Preston Vale wpisanym jako zarządzający inwestycjami.

Zdjęcia zrobiłem telefonem, nie wyjmując go z kieszeni. Robiłem to już wcześniej, w wielu różnych pomieszczeniach.

„Są ci na głowie, Wendy.”

Odwróciłam się. Savannah stała w drzwiach. Okulary do czytania miałam na głowie. Założyłam je tam celowo.

„Och” – powiedziałem. „Och, dziękuję.”

A potem otworzyły się tylne drzwi i do kuchni wszedł Preston Vale z pudełkiem ciastek z Pete’s na Union Avenue. Zatrzymał się na mój widok, tylko na pół sekundy. Potem uśmiech wrócił.

„Pani Mercer! Co za miła niespodzianka!”

„Zgubiła psa” – powiedziała sucho Savannah.

„Przykro mi to słyszeć.”

Postawił pudło, odsunął krzesło naprzeciwko mnie i usiadł bardzo blisko, patrząc na mnie z wielką delikatnością. Rozpoznałem go. To było spojrzenie, którego używałem.

„Pani Mercer, czy mogę panią o coś zapytać, żeby mi pomóc? Który mamy rok?”

To pytanie z zakresu badań przesiewowych na demencję. Pierwsze na każdej liście. Chciał zobaczyć, jak odpowiadam. Podałem mu rok, który był o 9 lat błędny. Potem spojrzałem na niego zdezorientowany i poprawiłem go na rok, który był o 3 lata błędny, i wyglądałem na zadowolonego z siebie. Powoli skinął głową.