„Most pedig meg kell tenned valamit értem” – mondta anya.
Felnéztem.
„Hadd legyek az anyád, amíg még hátravan. Ne fordítva. Meg tudod ezt tenni?”
Ott ültem, a reggeli fény besütött a 30 évvel ezelőtt varrt sárga függönyökön keresztül. Kávéillat. Apa léptei nyikorogtak az emeleten.
– Nem tudom, hogy képes vagyok-e rá – vallottam be.
„Akkor tanulj.”
Elengedte a kezem.
„Mert nem azzal töltöm az utolsó hónapjaimat, hogy nézem, ahogy megpróbálsz megjavítani valamit, amit nem lehet. Vacsorákra vágyom. Politikai vitákra. Azt akarom, hogy hozz haza egy nőt, akit kihallgathatok a szándékairól.”
Felvonta a szemöldökét.
„Addig akarom a normálisat, amíg lehet.”
Egy órával később elindultam, és 30 percig ültem az autóban, mielőtt vezetni tudtam volna.
Négy év után először jelentek betegen munkába.
Aztán hazamentem és tervet szőttem, mert egyszerűen nem tudtam semmit sem csinálni.
Először is kikértem az iratait, nem hivatalos csatornákon keresztül.
Anya világossá tette, hogy nem akar orvosilag belekeveredni, de ismertem az embereket. Szívességet kért.
Dr. Amara Balagan a Hopkins kórházból, rezidensi időkből származó barátom, tartozott nekem azzal, hogy átvettem a műszakjait a válása alatt.
Letöltötte nekem a felvételt hivatalosan, és elküldte a személyes e-mail címemre egy üzenettel.
„Sajnálom, Marcus. Hívj, ha bármire szükséged van.”
Hajnali 2-kor ültem a lakásomban, és a laptopomon böngésztem a CT-felvételeket.
A hasnyálmirigyfejben lévő tömeg félreérthetetlen volt.
3 cm, körülöleli a felső mesenterialis artériát. Májelváltozások, legalább négy látható. Retroparoniális nyirokcsomó-elváltozás, operálhatatlan.
Tudtam, hogy így lesz, de látni, látni a daganatot, ami megölte az anyámat, olyan érzés volt, mintha kést szúrtak volna.
Másnap felhívtam Dr. Ingi Fongot.
Először óvatos volt. A beteg titoktartása. Nem beszélhetett beleegyezés nélkül.
De azt mondtam neki, hogy csak a kezelési tervet kell megértenem. Hogy anya megkért, maradjak ki belőle, de tudnom kellett, hogy jó kezekben van.
– Az édesanyád figyelemre méltó – mondta végül Effyong. – Kilenc hónapja jött hozzám, miután tisztában volt a prognózisával. A legtöbb, az ő helyzetében lévő beteg agresszív beavatkozásra, kemoterápiára, sugárkezelésre, bármire vágyik, amivel időt nyerhetnek.
És nem tette.
Feltett nekem egy kérdést.
„Mi őrizheti meg legtovább az életminőségemet?”
Nem mennyiség, minőség.
Szünet.
„Módosított, teljes firinox-kúrával kezdtük. Alacsonyabb dózisok, kevesebb mellékhatás. Jól reagált, jobban, mint vártuk. A betegség lassan progrediált.”
„Mennyi idő?”
Csend.
„Dr. Okunquo. Marcus.”
„Nem tehetem.”
„Mennyi ideje van anyámnak?”
Több csend.
Aztán: „A jelenlegi progresszió mellett 6 hónap, talán nyolc, ha szerencsénk van. De ezek a dolgok kiszámíthatatlanok. Lehet kevesebb, lehet több.”
Megköszöntem neki, letettem a telefont, és a plafont bámultam, amíg meg nem szólalt az ébresztőm, jelezve, hogy munkába kell mennem.
A harmadik dolog, amit tettem, és amire nem vagyok büszke, az volt, hogy elkezdtem figyelni.
Nem mondtam el anyának. Nem kértem engedélyt. Csak egyre gyakrabban kezdtem el felbukkanni.
Vasárnapi vacsorák, véletlenszerű keddi ebédek, beugrottam apának segíteni megjavítani az ereszcsatornákat, amikor igazából csak azt akartam látni, hogy mozog, hogyan eszik, rosszabbodik-e a sárgasága.
Mindent nyomon követtem: súlyt, színt, energiaszintet, étvágyat.
Úgy tartottam egy táblázatot a telefonomon, mint bármelyik másik beteg.
Akkor vették észre, amikor gondjai akadtak a lépcsőn, amikor vacsoránál a borról vízre váltott, amikor hosszú ujjú ruhát kezdett viselni, hogy elrejtse a kemoterápiára beszerelt kikötőnyílást.
Tudta, mit csinálok.
Persze, hogy megtette, de hagyta, hogy én is így tegyek.
Azt hiszem, megértette, hogy szükségem van valamire, amit irányíthatok.
A bomlás 6 héttel később kezdődött.
Kedd délután dolgoztam, egy rutinvizsgálat közepén egy Walter nevű 70 éves férfival, aki háromhavonta jött be panaszkodni az ízületi gyulladására és flörtölni a nővérekkel.
A telefonom rezegni kezdett, majd újra rezegni, végül pedig csörögni kezdett.
– Megan?
– Összeesett – mondta a húgom, mielőtt megszólalhattam volna. – Anya összeesett. A Hopkinsban vagyunk. Vizsgálatokat végeznek.
Nem emlékszem, hogy elhagytam volna a vizsgálót.
Nem emlékszem, mit mondtam Walternek.
Nem emlékszem a vezetésre.
Csak villanások.
Autópálya. Parkolóház. Lift.
A fertőtlenítő illata, ami általában megnyugtatott, de most hányingerem lett tőle.
Apa a váróteremben volt. Úgy nézett ki, mintha egyik napról a másikra 10 évet öregedett volna.
Megan mellette ült. Szempillaspirálja csíkos volt. Még mindig az edzőruhájában.
Emanuel bácsi fel-alá járkált az ablaknál. Telefon a füléhez szorítva. Valószínűleg rokonait hívja Nigériában.
“Mi történt?”
Apa felnézett.
„Kertészkedett. Elesett. Nem tudott felkelni. Azt mondta, nem működnek a lábai.”
Úgy éreztem, az orvosi kiképzésem páncélként a helyére kattan.
Védekezési mechanizmus.
Ha orvos lehetnék, nem kellene fiúnak lennem.
„Beütötte a fejét? Elvesztette az eszméletét?”
„Nem hiszem. Egész végig ébren volt, csak zavart volt.”
Zavartság, lábgyengeség.
Az agyam a differenciálműveken cikázott.
Hipoglikémia, elektrolitzavar, áttétes betegség az agyban vagy a gerincben.
Elsétáltam a nővérpulthoz.
Egy műkönős nő felnézett. Felismerés suhant át az arcán.
„Dr. Okono, nagyon sajnálom az édesanyját. Dr. Effong most vele van. Megkért, hogy szóljak, hamarosan elmegy.”
23 perc.
Mindenkit megszámoltam.
Amikor Fong végre előbukkant, az arca mindent elárult, mielőtt egy szót is szólt volna.
„Beszéljünk valami négyszemközt.”
Bemegyünk egy kis rendelőbe.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
