Sprzątałem dom pani Sterling w każdy czwartek za 20 dolarów. Nie płaciła mi przez siedem miesięcy. Tego ranka, kiedy zmarła, jej córka wskazała na mój mop i powiedziała: „Zniknął. Nie ma już nic do sprzątania. Zabieraj swoje rzeczy i wynoś się stąd, zanim wezwę policję”. Bez słowa włożyłem mokry płaszcz. Wtedy sąsiad wcisnął mi do ręki brązową kopertę.

Najpierw zadzwoniłam do pani Higgins. Płakała i powiedziała, że ​​Eleanor jest pewna.
Vivian i Pierce zakwestionowali testament. Pan Cole ostrzegał mnie, że mogą to zrobić, ale otrzymanie dokumentów i tak wywołało u mnie mdłości. Powiedzieli, że pani Sterling jest bezbronna i że to ja na nią wpłynąłem. Kwestionowali listy i momenty, w których podejmowała decyzje.
Proces trwał miesiącami. Chodziłam na zajęcia, pracowałam na zmiany i spotykałam się z panem Cole’em, kiedy mnie potrzebował. Pani Higgins opowiadała o tym, co widziała w domu. Lekarze i dokumentacja medyczna pani Sterling potwierdziły, że wiedziała, co robi. Stare listy zostały zbadane wraz z innymi odzyskanymi dowodami.
Były dni, kiedy żałowałem, że otworzyłem niebieskie drzwi przed całą trójką dzieci. Słyszałem, jak Pierce mówił, że nie ma pojęcia, co zamierza zniszczyć. Potem przeczytałem prośbę Arthura do Clary,

żeby powiedział jej, gdzie jest, i wiedziałem, że stawienie czoła prawdzie było tego warte.
Wyzwanie zakończyło się fiaskiem. Dom został przekazany pod moją opiekę. Zgodnie z warunkami umowy mogłem w nim mieszkać i go remontować, ale nie mogłem go sprzedać przez dziesięć lat. Pani Sterling wnioskowała również o to, aby salon służył studentom, którzy nie mają wsparcia rodziny.
Nie ukrywał fortuny. Po opłaceniu rachunków za leczenie i uregulowaniu spadków, wystarczyło mi na opłacenie czesnego i naprawę dachu. Byłem wdzięczny za jedno i drugie. Jednak kiedy pan Cole po raz pierwszy wręczył mi klucze do domu, myślałem mniej o samej nieruchomości niż o pani Sterling, która otwierała drzwi w każdy czwartek i mówiła: „Proszę wejść, Leo. Pewnie ci zimno”.
Pochowaliśmy go we wtorek rano pod szarym niebem.
Pani Higgins była tam z miejscowym lekarzem,

dwiema kobietami z kościoła pani Sterling i kilkoma sąsiadami. Vivian, Pierce i Julian stali z tyłu. Niewiele miałem im do powiedzenia, a oni nawet do mnie nie podeszli.
Przyniosłem białe kwiaty i zdjęcie Artura. Zanim opuściłem grób, schowałem pod łodygami złożony banknot dwudziestodolarowy. Była to kwota, którą pani Sterling obiecała za czwartek. Miałem wiele czwartków do rozliczenia, ale jeden banknot wystarczył mi, żeby przetrwać.
Wprowadziłem się do domu po zakończeniu semestru.
Pani Higgins pomogła mi posprzątać kuchnię. Wyrzuciliśmy przeterminowane jedzenie, opróżniliśmy półki i wymieniliśmy zepsuty piecyk. Przed zimą naprawiłem schody na werandę i wymieniłem baterie w radiu. Kiedy wyciągnąłem spod stołu złożoną broszurę o domu opieki, noga znowu zaczęła się chwiać. Odłożyłem ją z powrotem.

Pokój Arthura pozostał praktycznie taki sam. Otrzepałem jego papiery i położyłem listy mojej matki obok jego.

Niektórymi wieczorami siadałem na wąskim łóżku i przeglądałem zdjęcia, które zachowała pani Sterling. Arthur jako chłopiec, z brakującym siekaczem. Arthur trzymający rybę. Arthur obok matki na ganku, oboje mrużący oczy w słońcu.
Znałem go tylko z jednego zdjęcia, które zachowała moja matka. Teraz widziałem, że dorastał w tym domu. Rozumiałem też, dlaczego pani Sterling z takim trudem pozbywała się tego pokoju. Wciąż był jej synem, niezależnie od tego, jak długo go nie było.
W salonie było jeszcze więcej pracy. Stały tam stare krzesła, pudła pełne czasopism i regał z zakrzywionymi półkami. Załatałem ścianę, znalazłem kilka solidnych, używanych ławek i rozpytałem studentów na uczelni, czego najbardziej potrzebują. Pierwsze kilka przyszło, bo pani Higgins powiedziała o tym komuś w kościele. Potem bibliotekarka wspomniała o tym pokoju studentowi, który szukał cichego miejsca do nauki.

W pierwszy czwartek, kiedy otworzyliśmy, ugotowałem rosół. Przyszło trzech studentów. Jeden potrzebował podręcznika, na który go nie było stać. Drugi chciał zająć stolik przed wieczorną zmianą. Trzeci został, kiedy pozostali wyszli, i zapytał, czy może zabrać trochę zakupów do domu.
Powiedziałem jej, że tak. Pani Sterling na pewno zauważyłaby, że jest głodna, przede mną.
W czwartki przychodziło coraz więcej uczniów. Niektórzy się uczyli. Inni jedli i rozmawiali. Pani Higgins czasami przynosiła chleb. Trzymałem masło orzechowe w szafce, tak jak pani Sterling trzymała je dla mnie.
Nazwałem go Pokojem Czwartkowym.
Ludzie pytają dlaczego, a ja opowiadam im o sprzątaniu za dwadzieścia dolarów. Mówię im, że pani Sterling pamiętała o moich egzaminach i dała mi szalik swojego męża, kiedy zrobiło się zimno. Jeśli mają czas, opowiadam im o listach w niebieskim pokoju i o ojcu, który, jak się dowiedziałem, próbował go znaleźć.
Szkoda, że ​​nie powiedziała mi prawdy, kiedy jeszcze żyła. Marzyłam o czwartku, kiedy mogłabym zadzwonić do jej babci i usłyszeć, jak odpowiada. Myślę o tym za każdym razem, gdy wystawiam miski przed przyjściem uczniów.
Wtedy otwierają się drzwi wejściowe. Ktoś wchodzi z zimna, a ja robię miejsce przy jego stoliku.

Zastrzeżenie: Ta historia jest fikcyjna i służy wyłącznie celom rozrywkowym. Wszelkie przedstawione imiona, postacie, miejsca i wydarzenia są fikcyjne. Nie przedstawiono żadnych prawdziwych osób ani podmiotów.