Synowa wyrwała mi prezent na Dzień Matki za 25 000 euro i wręczyła go swojemu ojcu. „Nie potrzebujesz pieniędzy. Potrzebujesz współczucia”. Zaśmiałem się. Od trzech lat nastawiała mojego syna przeciwko mnie. Nie zdawała sobie sprawy, co kryje się pod kwiatami, ani że kolejny głos, który usłyszy, może obalić każde kłamstwo, w które wierzyła na temat swojej matki.

Pamiętam, że spojrzałam na kartę do prania i uświadomiłam sobie, że prawie ją zgięłam na pół.
Magnetofon wciąż grał w salonie.
Później, po ich wyjściu, obserwowałem od początku. Słychać było odgłosy przesuwanych kubków, rozmowy o parkowaniu, mój własny głos pytający, kto chce kawę.
A potem te słowa.
Obejrzałem ten film dwa razy, bo chciałem sprawdzić, czy w zdaniu jest coś, co zmieni jego znaczenie.
Nie było.
Do tego czasu Miriam zidentyfikowała sześć dokumentów wymagających wyjaśnienia.
Nie było sześciu udanych transakcji. To rozróżnienie miało znaczenie.
Część została przesłana. Inne były projektami lub dodatkowymi dokumentami. Nic nie przeniosło mojego mieszkania, a bank odrzucił wniosek o dostęp do konta.
Ale nazwisko mojego syna widniało na proponowanej umowie sprzedaży nieruchomości, gwarancjach kredytowych, dokumentach spółki i oświadczeniu o moim rzekomym zamieszaniu.
Miriam zaczęła też zadawać pytania o Ewalda.

Miał długi. To była pierwsza sensowna odpowiedź.
Następna odpowiedź zawierała kolejne imię.
Zadzwonił do mnie w czwartek rano.
„Czy Karl kiedykolwiek wspominał o mężczyźnie o nazwisku Erik Waldmann?”
Usiadłem zanim zdążyłem odpowiedzieć.
„Gdzie to słyszałeś?”
„W starych dokumentach firmowych.”
Nie słyszałem tego nazwiska od ponad trzydziestu lat.
W tym czasie Karl wracał z pracy do domu, wyglądając starzej z tygodnia na tydzień. W firmie produkcyjnej brakowało pieniędzy, dochodziło do kłótni za zamkniętymi drzwiami, a w końcu dwóch pracowników odeszło.
Powiedział wystarczająco dużo, żeby wyjaśnić, dlaczego nie spał.
Pamiętałem imię tego człowieka. Nie jego twarz.
Dziś po południu zdjęłam z półki w szafie nasze stare albumy ze zdjęciami.
Zdjęcie znajdowało się za zdjęciem Aleksandra trzymającego wędkę. Pracownicy firmy stali przed fabryką. Karl pośrodku, Lydia obok niego, a za nimi młodszy Ewald.

Na odwrocie widnieją imiona wypisane ręką Karla.
Erik Waldmann.
Poznałem ojca Bianki lata po tym, jak jej włosy przerzedziły się, a ciało zgrubiało. Uścisnął mi dłoń na ślubie i złożył kondolencje z powodu Karla.
Nie powiedział, że ją zna.
Zadzwoniłem do Miriam.
„Znalazłem zdjęcie.”
Kiedy Aleksander zaprosił mnie na Dzień Matki, opowiedziałam mu niemal wszystko przez telefon.
Jego głos mnie zatrzymał.
„Chodź, mamo.”
Nie radosny. Nie zrelaksowany.
Słyszałem w tle Biancę pytającą, gdzie coś położyła. Schowała telefon, podniosła go i wróciła.
„Dwie godziny?”
“Czy wszystko w porządku?”
“Jesteś po prostu zmęczony.”
„Ostatnio ciągle to mówisz.”
Próbował się śmiać.
„Cóż, jestem konsekwentny.”
Zgodziłem się pójść.
Potem zadzwoniłem do Miriam.
Do tego czasu zdążył już zanieść dokumenty śledczym. Sprawa nie dotyczyła uroczystego lunchu i nikt nie oczekiwał, że będę zeznawał.
Przyszedł po południu,

żeby pomóc mi przedstawić dokumenty Aleksandrowi. Kiedy śledczy zdecydowali się mu towarzyszyć, powiedział mi, kiedy mogą się ich spodziewać.
Mogłam odwołać lunch i poprosić syna, żeby spotkał się gdzie indziej.
Ale poprosiła mnie, żebym poszedł do niej. Tym razem chciałem przyjąć to zaproszenie, zanim Bianca zdecyduje, na ile mnie stać.
Miałam na sobie żółtą sukienkę.
Kiedy Aleksander był mały, powiedział kiedyś, że w żółtym wyglądam jak słońce. To był dziecinny komplement, który utkwił mi w pamięci na dłużej niż wiele poważnych komplementów.
Przed wyjściem jeszcze raz sprawdziłam, co mam w torebce.
Zdjęcie tam było. Kopie też.
Przez chwilę stałem w drzwiach swojego mieszkania z kluczami w ręku.
Potem wyszedłem.
Aleksander otworzył drzwi zanim zdążyłem zadzwonić po raz drugi.
Nie przytulił mnie od miesięcy, jak to zwykle robi.
Ponad jego ramieniem zobaczyłem stół w jadalni nakryty dla pięciu osób.

“Wszystkiego najlepszego z okazji Dnia Matki!”
„Dziękuję, kochanie.”
Odsunął się, a ja przyjrzałem mu się uważnie. Schudł. Kołnierzyk koszuli miał luźny na szyi, a pod oczami miał cienie.
„Czy już jadłeś?”
„Nie zaczynaj” – powiedział łagodnie.
„To daj mi inną odpowiedź.”
Uśmiechnął się lekko.
Bianca zawołała z góry.
„Aleksandrze, przyniosłeś lód?”
Natychmiast się odwrócił.
Położyłem torebkę obok krzesła przy stoliku kawowym. Podczas gdy ona szła do kuchni, umieściłem dyktafon pod opadającymi liśćmi doniczkowej rośliny.
Moja ręka była pewniejsza, niż się spodziewałem.
Lunch zaczął się całkiem przyjemnie.
Lydia pochwaliła moją sukienkę. Ewald negocjował cenę wszystkiego. Bianca poprawiła Alexandra, która miska należała do jego matki.
Potem Lydia zapytała, czy zapoznałem się z broszurą ośrodka dla emerytów.
„Spojrzałem” – powiedziałem.
“I?”
„Lubię swoje mieszkanie.”