Szabadon hagytam a pitbullomat, hogy megijesszem a menyemet – aztán felhívtak a kórház egy rémisztő részlettel.

Másnap reggel, kedden, április 14-én 6-kor megetettem Medvét, nyitva hagytam a ketrec ajtaját, és színültig töltöttem a vatistálját. Bekapcsoltam a tévét, és egy olyan csatornát választott, amelyik szereti, azt, amelyiken természetfilmek mennek, 12-es hangerőn.

Aztán megsimogattam a fejét, és 6:15-kor kimentem az oldalsó ajtón, amit bezártam magam mögött.

3 óra 25 perccel később a darufülkémben álltam, és telefonon megkérdeztem egy szociális munkást, hogy a kutyám megharapta-e a fiam feleségét.

Blount Islandről a kórházig 25 percig tartott az út. Semmire sem emlékszem belőle. Emlékszem a Dames Point hídra és az alatta folyóra, és újra meg újra arra gondoltam, hogy ezt tettem.

Bármi is történt, én tettem. Szabadon hagytam. Meg akartam ijeszteni, és szabadon hagytam, most pedig kórházban van.

A szociális munkás a sürgősségi osztályon várt rám a pultnál. Fiatal volt, és egy nyakpánt tele volt jelvényekkel. Végigvezetett egy folyosón, elhaladva a sok függöny mellett, és megállt az egyik előtt, ahol egy seriffhelyettes állt, hüvelykujját a mellényébe akasztva.

Azt mondta: „Itt van bent. Azt kérte, hogy hívjunk fel, mielőtt bárki más.”

Bementem.

Venus kórházi köpenyben ült az ágyon. Alsó ajka felrepedt és megduzzadt, egy kis fehér csík húzódott rajta. A nyakán, mindkét oldalon, az állkapcsa alatt, sötétvörös, a széleinél lilára vált, ovális sorban ujjnyomok voltak.

Felnézett rám. Vörös volt a szeme.

Azt mondta: „Sajnálom, ami a házaddal történt. Nagyon sajnálom. Vér van a konyhád padlóján.”

Azt mondtam: „Vénusz, Medve tette ezt?”

Megrázta a fejét. Fájt neki, hogy ezt kell tennie. Láttam rajta.

Azt mondta: „Nem, Medve nem tette ezt. Medve az egyetlen oka annak, hogy életben vagyok.”

Azt mondtam: „Akkor ki?”

Nem válaszolt. Csak a függöny mögött álló seriffhelyettesre nézett.

A seriffhelyettes azt mondta, hogy óvatos volt. Azt mondta, hogy aznap reggel a kutyám megharapott egy férfit nálam az alkarján és a combján. Azt mondta, hogy a férfi jelenleg fent műtik a karját.

És azt mondta, hogy Venus elmondta a kiérkező rendőröknek, hogy ez a férfi követte őt a házamba, és a konyhapultomhoz szorította a fojtogatását.

Azt mondtam: „Milyen ember?”

Úgy nézett rám, ahogy az ember néz valakire, mielőtt olyasmit mondana neki, amire még nem áll készen.

Azt mondta: „A fia, uram.”

Az orvosok délután 2 óra körül engedték be Garvey-t a műtét után. Egy negyedik emeleti szobában feküdt, jobb alkarját gipsz és könyökig kötés borította, egy dréncső lógott belőle, a bal combján pedig egy másik nagy kötés volt a takaró alatt.

Kábult volt. Egy rendőrtiszt is állt az ajtaja előtt.

Amikor meglátott, sírni kezdett. Azt mondta: „Apa, nézd meg a karomat! Nézd meg, mit tett velem!”

Leültem az ágya mellé.

Azt kérdeztem: „Mi történt?”

Azt mondta: „Rám uszított. Hónapok óta lopakodsz be a házadba. Tudod, hogy igen. Ő képezte ki. Odamentem, hogy beszéljek vele, és hozzuk ki a házadból, ahogy akartad. És ő hívta rám. Csak rám mutatott, mondott valamit, és a kutya rám támadt. Apa, majdnem letépte a karomat. Veszélyes. Veszélyes kutya.”

Azt mondtam: „A rendőrség szerint azt mondja, megfojtottad.”

Erősen megrázta a fejét a párnának dőlve.

Azt mondta: „Ez hazugság. Hazudik. Egy éve keresi a kiutat ebből a házasságból. Fel akar verni engem. Megragadtam a karját, hogy kivigyem az ajtón. Ennyi az egész. És rám uszította a kutyádat. Ismersz engem, apa. Ismersz engem.”

Ismertem őt.

Ez volt a probléma.

Harmincegy éve ismertem. Megtanítottam biciklizni az arlingtoni kocsifelhajtónkban. Minden egyes alsó tagozatos meccsén ott ültem a lelátón. És alig szóltam száz szót a feleségéhez az elmúlt három évben.

Ott ültem, és nem tudtam, kinek higgyek.

Nem voltam ott. Ez a lényeg. 36 méter magasan repültem egy konténerszállító hajó felett a folyó túlsó partján.

Két történetem volt. Az egyik a fiamtól, aki kórházi ágyban sírt, feltépett karral. A másik egy nőtől, akit alig ismertem, és akinek az ujjlenyomatai voltak a nyakán.

Hinni akartam a fiamnak. Isten segítsen. Hinni is tudtam.

Odahajoltam hozzá. Azt mondogattam magamnak, hogy talán elesett. Talán megragadta, és a lány pánikba esett. Talán az egész egy szörnyű félreértés volt, és a kutyám csak rontott a helyzeten.

Amikor aznap este elhagytam a kórházat, egy üres házba vezettem haza.

4. jelenet: Családi őrület között

Medve eltűnt.

A város állatvédő szolgálata vitte be aznap reggel. Bármely kutyát, amelyik annyira megharap valakit, hogy kórházba kell vinni, 10 napra karanténba kell helyezni, hogy biztosan ne legyen veszett.

És mivel nem voltam otthon, és a sérülései súlyosak voltak, a városi menhelyen tartották fogva. Egy cetlit ragasztottak az oldalsó ajtómra, rajta egy ügyszámmal.

Miközben olvastam, átjött a szomszédom. Nyugdíjas ápolónő, hetvenes éveiben. Látta az egészet a tornácáról, a rendőröket, a mentőket és az állatvédő teherautót is.

Azt mondta, hogy egy olyan rúdon vitték el, aminek hurok van a nyakában. De nem harcolt. Csóválta a farkát. Visszanézett a házra, és az egész hátsó felét csóválta.

Még soha nem láttam ehhez hasonlót.

Bementem.