„Van kaja a hűtőben. Csak melegíts valamit” – mondta a menyem, amikor megkérdeztem, hogy mikor indulunk a promóciós vacsorájára. A fiam, az unokáim, az anyja, a húga és a barátai mind meghívottak voltak. Mindenki, kivéve engem. Aznap este fél tízkor küldött egy újabb rendelést. Két betűvel válaszoltam – „Rendben” –, bepakoltam a bőröndömet, és hagytam valamit a konyhában, amitől felsikoltott, amikor hazaért.

Nora mellettem ült, miközben krumplit hámoztam, és meséltem az iskoláról.

Lucas imádott segíteni nekem palacsintát sütni.

Ha szólás nélkül elmentem volna otthonról, megkérdezte volna, hová ment a nagymama.

Ez a két gyerek volt az oka annak, hogy folyton kifogásokat kerestem.

Azt mondogattam magamnak, hogy szerencsés vagyok, hogy minden nap láthatom őket.

Emlékeztetném magam, hogy más nagymamák több száz mérföldre éltek az unokáiktól.

Frankre gondoltam, és arra, milyen boldog lett volna, hogy ilyen közel lehetnek egymáshoz.

De valami megváltozott, amikor Emily úgy kezdett úgy emlegetni a dolgaimat, mintha azok egyszerűen a ház részei lennének.

Egy környékbeli főzőpartin egy nő megdicsérte Emily családjának szervezettségét.

Emily elmosolyodott, és azt mondta: „Elég jó rendszerünk van.”

Aztán nevetett.

„Betty intézi a háztartási teendőket. Őszintén szólva, nem tudom, mit csinálnánk nélküle.”

Mindenki kuncogott.

Mosolyogtam, mert nem tudtam, mit tehetnék mást.

Senki sem kérdezte, hogy élvezem-e a nyugdíjas éveimet.

Senki sem kérdezte, mit csinálok, amikor nem főzök, takarítok, vagy a gyerekekre vigyázok.

Eszembe jutott, hogy nem sok válaszom volt.

Nyolc hónapja nem voltam a kedd reggeli könyvklubomban.

Abbahagytam a heti templomi ebédre járást, mert Lucasnak keddenként logopédusra járt.

Két időpontot is kihagytam a saját orvosomtól, mert Emilynek segítségre volt szüksége a munkahelyi forgalmas negyedévben.

Apránként a napjaim mindenki más igényei köré szerveződtek.

Aztán elkezdett fájni a térdem.

Semmi drámai.

Pont az a fajta fájdalom, ami hetvenévesen válik észrevehetőbbé, ha az ember a nap nagy részét lépcsőn járkálással tölti.

Az orvosom fizikoterápiát javasolt.

Amikor elmondtam Emilynek, hogy szerda délután háromra van időpontom, összevonta a szemöldökét.

„De ekkor kell elhozni Norát.”

„Tudom. Daniel azt mondta, talán el tudja kapni.”

„Aznap Daytonban dolgozik.”

„Akkor talán megtehetnéd.”

Emily úgy nézett rám, mintha valami teljesen ésszerűtlen javaslatot tettem volna.

„Ötig vannak megbeszéléseim.”

Vártam.

Kinyitotta a laptopját.

„Halaszthatnád a találkozódat reggelre?”

Megtettem.

Az új időpont fél kilencre volt, ami azt jelentette, hogy siettetnem kellett a gyerekekkel a reggelit, és húsz percre egy szomszédnál kellett hagynom őket, amíg megérkezik az iskolabusz.

Emily sem örült ennek.

– Mrs. Reynolds nem igazán tartozik a gyermekfelügyeleti tervünkbe – mondta.

Emlékszem, hogy a konyhasziget túloldaláról néztem rá.

Szeretném megkérdezni, hogy pontosan mi is a gyermekfelügyeleti tervünk.

Ehelyett azt mondtam, hogy jövő héten megpróbálok jobb időpontot találni.

Azon az estén az ágyam szélén ültem, és krémet dörzsöltem a fájó térdembe.

A komódon egy fénykép volt Frankről és rólam, amelyet az utolsó közös nyaralásunkon készítettünk.

Egy kis észak-karolinai étterem előtt álltunk, mindketten leégve, és nevettünk, mert egy idegen lefényképezte őket, pont amikor Frank egy viccet mesélt.

Felvettem a keretet.

– Frank – suttogtam –, azt hiszem, szörnyű hibát követtem el.

A fénykép természetesen nem adott választ.

De a szavak hangos kimondása megrémített.

Mert ez azt jelentette, hogy végre beismertem valamit, amivel korábban nem voltam hajlandó szembenézni.

Nem voltam boldog.

És már régóta nem voltam boldog.

A következő héten felhívtam a barátnőmet, Ruth-ot.

Ruth-tal közel húsz évig dolgoztunk együtt az általános iskolában.

Hetvenkét éves, özvegy, éles eszű nő volt, és egyáltalán nem hatotta meg senki beosztása.

Barátok maradtunk, bár mióta Danielhez költöztünk, nem sokat láttam.

Amikor megkérdezte, hogy vagyok, azt mondtam: „Elfoglalt.”

A nő nevetett.

„Betty, 1978 óta elfoglalt vagy. Azt szeretném kérdezni, hogy vagy.”

Nem akartam sírni.

De ha egyszer elkezdtem, úgy tűnt, nem tudom abbahagyni.

Meséltem neki a mosásról.

Az elmulasztott találkozók.

Ahogy Emily kijavított a gyerekek előtt.

Az általam készített ételeket és az estéket, amiket egyedül töltöttem fent, miközben Daniel és Emily lent vendégeket szórakoztattak.

Ruth félbeszakítás nélkül hallgatta.

Végül azt mondta: „Tudják, mennyire boldogtalan vagy?”

„Daniel tud belőle egy részét.”

„Tényleg?”

Nem válaszoltam.

– Betty, imádom a fiadat – folytatta. – Amióta fogszabályozója van, ismerem. De úgy hangzik, mintha mindenki nagyon megszokta volna.

Megtöröltem a szemem.

„Szükségük van rám.”

„Persze, hogy így van. Három ember munkáját végzed.”

„Nem hagyhatom csak úgy magukra az unokáimat.”

“Senki sem kéri tőled, hogy elhagyj bárkit is.”

Szünetet tartott.

„Azt kérdezem, hogy tervezed-e életed hátralévő részét azzal tölteni, hogy valaki azt mondja, leülhetsz.”

Ez a kérdés bennem maradt.

Két héttel később Ruth elvitt megnézni egy lakást.

Egy csendes komplexumban volt, körülbelül tizenöt percre Daniel környékétől.

Semmi különös.

Egy hálószobás lakás a földszinten, kis terasszal, tisztességes konyhával és egy hálószobai ablakkal, amely egy juharfák sorára néz.

A bérleti díj havi tizennégyszázhuszonöt dollár volt.

Pontosan tudtam, hogy mit engedhetek meg magamnak.

Frank nyugdíja, a társadalombiztosítási ellátásom és egy szerény megtakarításom eleget biztosított ahhoz, hogy körültekintően éljek.

Nem mennék drága nyaralásokra, és nem vennék minden évben új bútorokat.

De ki tudtam fizetni a lakbért, meg tudtam venni az élelmiszert, karban tudtam tartani az autómat, és maradt is valami vészhelyzetekre.

Az ingatlankezelő, egy Linda nevű barátságos nő, megmutatta nekünk a lakást.

„Az előző bérlő ültette el azokat a virágokat a teraszon kívül” – mondta. „A vezetőség mostantól gondoskodik róluk.”

Kinéztem a tolóüveg ajtón.

Sárga virágok nőttek a beton szélén.