„Vegyél fel valami egyszerűt. Csak zavarba hozod magad, ha mellettem állsz.” A legjobb barátnőm választotta a ruhát. A kiválasztó bálon a férfi, akit két évig üldözött, egyenesen elsétált mellette, és a karját nyújtotta felém.

És az utolsó ember, aki valaha is visszavonhatná, az te vagy.

Egy júliusi vacsorán, egy Roxan által ismert emberek házában, az asztal túloldalán ülő férfi megkérdezte, hogy mit csinálok mostanában.

És Roxanne válaszolt helyettem.

Azt mondta: „Be jelenleg kiskereskedelemmel foglalkozik.”

Kedvesen mondta.

Ez a barátom teljes nehézsége egyetlen mondatban.

Olyan hangon mondta, ahogyan valakiről beszélsz, aki nehéz időszakon megy keresztül.

Az asztal halk, meleg hangot adott ki, amilyet az asztalok általában adnak ki, a férfi pedig mondott valamit arról, hogy mindenki mennyire küzd, és a hang körülbelül 4 másodpercen belül folytatódott.

Nem javítottam ki, mert Roxanne volt az oka annak, hogy annál az asztalnál ültem.

Augusztusban azt mondta nekem, hogy van egy pluszpontja a válogatott labdáért.

Úgy mondta, mintha jutalomfalat lenne, mert az is volt.

Azt mondta: „El kell jönnöd. Imádni fogod ezt.”

És igaza volt, mert a Zűrös Karu Bál az év egyetlen estéje, amikor az én nagyon kicsi világomban mindenki egy szobában van, és én kilenc év alatt egyszer sem voltam ott.

Nagyjából másfél másodperc múlva igent mondtam.

Előző este a konyhában próbálta.

Este 9-kor ültem az asztalnál egy tál müzlivel, mert lejöttem a dupla adag kávéról, Roxanne pedig a pultnál állt egy pohár borral, és hangosan mesélte.

Azt mondta: „Szóval a 2019-es dolgozattal kezdem, de nem a konklúzióval, mert mindenki a konklúziót mondja.”

Azt mondtam: „Mm.”

Azt mondta: „A harmadik részhez fordulok, ahhoz a részhez, ami a gyorsított öregedési kísérletekről szól. Senki sem olvassa el a harmadik részt.”

Azt mondtam: „Ez igaz. Senki sem teszi.”

Azt mondta: „Ez kétségbeesetten hangzik?”

És azt mondtam, hogy nem, és komolyan is gondoltam, és azt mondtam: „Úgy tűnik, elolvastad, ami több, mint amit a teremben lévők többsége meg tudott volna tenni.”

És megfordult, rám nézett, és azt mondta: „Köszönöm.”

És teljesen őszinte volt, és ezt itt is szeretném megosztani, mert 11 órával később egy szürke ruhát tett az ágyam végére.

Sokat gondolkodtam ezen a konyhán.

Nem nekem lépett fel. Senki más nem volt a lakásban.

Este 9-kor állt annál a pultnál, és azon gondolkodott, hogyan beszéljen egy férfival a gyorsított öregedési kísérletekről, és minden szavát komolyan gondolta.

És azt is már tudta, mi van annak a programnak a harmadik oldalán, amelyet augusztusban nyomdába adtak.

Mindkettő igaz volt ugyanarra a nőre, ugyanarra a pultra, és sosem jártam a végére.

A 12-es utcában álló autóban az ő parfümjének illata terjengett, a szellőzőnyílásokat magasra húzta, és egész úton Talbert Meechumról beszélt.

Két éve beszél Talbert Meechumról.

Ő az alapítvány programigazgatója. 9 éve dolgozik ott.

Roxan szerint nehéz és zseniális, és teljesen lehetetlen olvasni róla.

És saját szavaival élve, dolgozik is rajta.

Volt egy terve az estére.

Kétszer is elmondta nekem a tervet.

Arról volt szó, hogy hol ült, és hogy mit fog mondani neki egy 2019-ben írt, a vasepe korróziójáról szóló tanulmányáról.

Azt mondtam, hogy jól hangzik.

Komolyan gondoltam.

Már 2 éve szeretném, ha ezt kapná meg.

Én is azt akarom, hogy ide bekerüljön.

Az ajtóban kis kártyákat osztogattak, amelyeken asztalszámok voltak.

Az övé azt mondta, kettő.

Az enyém 14-et írt.

Rám nézett, grimaszolt, és azt mondta: „Ez annyira hülyeség. Ábécésorrendben csinálják, és semmi értelme.”

Megszorította az alkarom, és elindult, hogy megkeresse a helyét, én pedig a kiszolgálóajtó mellett kerestem meg az enyémet.

Igazságos akarok lenni vele abban a pillanatban, mert azóta is igazságtalan vagyok vele emiatt.

Őszintén bosszúsnak tűnt.

Bármi más is igaz, nem hiszem, hogy élvezte, hogy ott hagyott.

A program minden beállításnál lefelé feküdt a töltőtányéron.

Ez magasnyomású volt.

Először azért vettem észre, mert a papírt úgy vettem észre, ahogy mások a cipőket.

Vastag pamutanyag, a négy szélén egy matrica valami régi és kissé elmosódott dologra nyomtatva – pontosan ami egy ilyen alapozó lényege –, és körülbelül 4 dollárba kerül példányonként.

Négyfelé hajtogattam, és az ölembe tettem.

És 40 percig nem nyitottam ki, mert 40 percig nem akartam elolvasni egy 11 fős listát, akik nem én voltam.

8:52-kor nyitottam ki.

Az első oldalon az elnök levele található.

A második oldalon található a történet, az alapító és az 1961-es hagyaték.

A harmadik oldalon egy középre igazított, 11 soros lista található, „A 2026-os Rutled Karu ösztöndíjasok” címmel.

Úgy olvasom, ahogy te olvasol egy listát, amiben nem szerepelsz.

Felülről, gyorsan, hagyva, hogy a nevek elhaladjanak mellettünk.

A hetedik sorban pedig ez állt: „Stallings M.”

Újra elolvastam.

Aztán ráhelyezem a hüvelykujjamat, laposan a nyomtatott vonalra, és harmadszorra is elolvasom, amit a munkahelyemen is szoktam csinálni, amikor valami apróságnál nem bízom a saját szememben.

A fülbevalós nő azt kérdezte: „Jól vagy?”

Azt mondtam: „Hibát követtek el a programban.”

Azt mondta: „Ó, soha nem teszik. Borzasztóan óvatosak ezzel.”

És visszafordult a másik oldalán álló férfihoz.

Ott ültem, kalapáló szívvel, és számolgattam, de semmi sem jött össze.

Két Stalling van ezen a területen.

A másik egy 71 éves férfi Delaware-ből, aki nem papíron dolgozik.

Ez egy tipográfiai hiba.

Ez egy adományozói lista.

Lapoztam, hogy ellenőrizzem, adományozói lista-e.