Vettem 15 kiló marhahúst a családi grillezéshez. A menyem és az anyja csak üres dobozokat hoztak. Kritizálták a főztömet, ettek belőle pár falatot, aztán megkérték a fiamat, hogy csomagolja be a legjobb falatokat. Kérés nélkül engedelmeskedett. Egyenesen odamentem hozzá. A három szó, ami elnémította azt a hátsó udvart, arra szolgált, hogy a fiam segítsen nekik így bánni velem.

– Szóval ellenőrizted a beosztásunkat. –
Én nem ellenőriztem semmit. Csak eszembe jutott. –
És beletettem Stellát. –
A széke nyikorgott.
– Azt hittem, többet tudsz csinálni, ha főzöl. Ennyi az egész. –
Ki venné meg a bevásárlást? –
Ezt mi is kitalálnánk.
– Ki venné el őket? –
Néha én is. –
Ki tervezné meg az étkezéseket, főzné meg, csomagolná be őket, és ki emlékezne arra, hogy mit ehet és mit nem? –
Nem szólt semmit.
– És ha egy időpont késik, vagy valami másra van szüksége, ki kapja a hívást? –
Nem arra kértelek, hogy légy a gondozója. –
Nem. Apránként kínáltál. –
Felállt és az ablakhoz lépett.
Láttam a tükörképét az üvegben.
– Nincs másja. –
Rachel van neki. –
Rachel dolgozik. –
Én is. –
Most már nyugdíjas vagy.
A szoba teljesen elcsendesedett.
Hét hónappal korábban vonultam nyugdíjba egy általános iskola tantestületéből. Huszonhat év korai kelés,

elmulasztottam az ebédet, hogy megtaláljam a gyerek szülőjét, tartalék zoknikat tartottam az asztalomban, és augusztust azzal töltöttem, hogy ugyanazokat a nyomtatványokat magyaráztam a már amúgy is túlterhelt családoknak.
Szerettem a munkámat.
Alig vártam, hogy abbahagyjam.
„Tudod, mit csináltam múlt szerdán?” – kérdeztem.
Megrázta a fejét.
„Louisával autóztunk Weatherfordba. Ebédeltünk, és körülnéztünk egy könyvesboltban. Nem vettünk semmi hasznosat.”
Megfordult.
„Rendben.”
„Pénteken nyolcig aludtam. Aztán egy órát kint ültem.”
„Nem azt mondom, hogy nem tudod megcsinálni ezeket a dolgokat.”
„Azt mondod az embereknek, hogy más dolgokat is meg tudok csinálni, mielőtt megkérdeznéd.”
Kinyitotta a száját, de én folytattam.
„Nem kell újra lecserélnem a munkámat, mert szerinted nem foglalt a délutánom.”
„Nem ezt akartam mondani.”
„Hallanod kell, mit kérdezel valójában. Nem csak azt, amit gondoltál.”
Visszament az asztalhoz, de nem ült le.
Egy pillanat múlva azt mondta: „Mondhatnád simán,

hogy nem akarsz segíteni.”
„Én mondom. Te folyton magyarázod, hogy miért kellene.”
Miután elment, bementem a hálószobába, és kinyitottam a komódom fiókját.
Egy pulóver alatt feküdt a fürdőruha, amit a tóhoz vettem.
Sötétkék. Egy kis szoknya. A boltban álltam, és azon vitatkoztam magammal, hogy egy velem egykorú nőnek szüksége van-e új fürdőruhára egy négy éjszakás utazáshoz.
Most magam ellen haragudtam, és más okból éreztem magam ostobának.
Majdnem lemondtam egy nyaralást, aminek a lemondására még senki sem kért.
Tom ott talált rám.
„Hogy ment?”
„Komolyan?”
– Ez új és izgalmas lenne. –
Akaratom ellenére nevettem.
Aztán elmondtam neki.
Leült az ágy szélére, és anélkül hallgatott, hogy közbeszólt volna.
Amikor befejeztem, azt mondta: – Csütörtökön fogorvosi időpontom van. –
Rámeredtem.
– Micsoda?
– És szombaton megmondtam Juliannak, hogy nem tudok segíteni neki elmozdítani azt a könyvespolcot, mert fáj a hátam.

–
Nem értem.
– Azt mondta, rendben. Nem kérdezte meg, mit terveztem még. Nem kérdezte, hogy bevehetek-e egy aszpirint. –
Leültem mellé.
Tom összedörzsölte a kezét.
– Azt hiszem, hagytuk, hogy elhitesse vele, hogy a te nemet mondod, meghallgatásra van szükséged. –
Olyan egyszerűen fogalmaztam, hogy nem tudtam levenni róla a tekintetemet.
A következő tíz napban nem küldtem ételt.
Nem maradt lasagne a verandájukon. Nem volt leves az üvegtálakban, amelyekről reméltem, hogy visszajönnek. Nem küldtem semmilyen SMS-t, hogy megkérdezzem, szükségük van-e valamire a boltból.
Nem jelentettem be büntetést. Egyszerűen csak két személyre főztem.
Az első este megszokásból hat sertéskarajt sütöttem, és a serpenyőt néztem.
Tom odajött mellém.
„Lefagyaszthatunk négyet.”
„Tudom.”
A második este két szelet halat sütöttem.
Furcsának tűnt. Majdnem udvariatlannak.
Pénteken Julian küldött egy üzenetet.
Vacsoráztok vasárnap?
Megmutattam Tomnak.
„Mit kértek?” – kérdezte.