„Wynieście się z sypialni do jedenastej. Zajmiemy ją” – rozkazała moja synowa po zaledwie trzech dniach u mnie. Syn się zgodził: „Okażcie trochę szacunku”. Miałam sześćdziesiąt cztery lata, byłam wdową, a oferowany pokój gościnny wydawał się niewystarczający. Wychodzili, oczekując, że spakuję swoje rzeczy. Zamknęłam drzwi wejściowe przed upływem terminu. To, co rozpakowałam, sprawiło, że Sarah przestała się śmiać, zanim tam dotarła.

Przymierzyłam go na kominku, potem na półce w kuchni, a na koniec powiesiłam przy drzwiach wejściowych, gdzie przez szkło można było podziwiać prawdziwe pelargonie.

Dawid zauważył to podczas swojej następnej wizyty.

„Czy to był dzień naszego powrotu?” – zapytał.

„Nie. To był poranek sprzed kilku tygodni.”

Przyjrzał się pustej przestrzeni obok kwiatów.

„Myślę o dniu, w którym wjechałem na podjazd.”

„Ja też czasami to robię.”

Skinął głową.

W kuchni, przy ekspresie do kawy, czekały dwie filiżanki. Na górze, przy oknie, stał mój niebieski fotel, a po drugiej stronie korytarza, do biurka przyklejona była kartka papieru akwarelowego.

Dawid spojrzał w stronę kuchni.

„Czy mogę wejść?”

Już otworzyłem drzwi. Ale rozumiałem, o co pytał.

„Tak, Davidzie.”

Wypiliśmy kawę. Opowiedział mi o swojej pracy, a ja pokazałem mu obraz, który namalowałem na krześle. Zanim wyszedł, umył kubek i zapytał, gdzie jego miejsce.

Zatrzymał się przy drzwiach, żeby znów spojrzeć na werandę.

Potem pocałował mnie w policzek i zszedł po schodach.

Patrzyłem, jak odgarnia opadły liść pelargonii z chodnika, zanim wsiadł do samochodu. Pomachał. Odmachałem.

Było jeszcze wystarczająco jasno, żeby czytać.

Podlałam kwiaty, zamknęłam drzwi i poszłam na górę. Książka leżała otwarta tam, gdzie ją zostawiłam, a wizytówka mojego męża bezpiecznie schowana w środku.

Usiadłem na niebieskim krześle.

Tym razem dokończyłem rozdział.

Zastrzeżenie: Ta historia jest fikcyjna i służy wyłącznie celom rozrywkowym. Wszelkie przedstawione imiona, postacie, miejsca i wydarzenia są fikcyjne. Nie przedstawiono żadnych prawdziwych osób ani podmiotów.