37 évnyi barátság után bevallotta nekem, hogy lefeküdt a férjemmel. Másnap reggel az ő kezével írt levél várt az asztalon…

Normális esetben valami viccelődéssel válaszolt volna. Ezúttal lassan levette a napszemüvegét. Könnyes volt a szeme.

Félretettem a könyvet.

– Colleen?

– Rebeka, el kell mondanom neked valamit.

– Mi az?

– Egy egész hete próbálom összeszedni a bátorságot.

– Akkor mondd ki.

Összeszorította az ajkait. Remegő keze volt.

– Attól félek, hogy gyűlölni fogsz.

Kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem a karját.

„Harminchét éve ismerjük egymást. Bármi is történt, megbeszélhetjük.”

Visszahúzta a kezét.

Ez a gesztus jobban megijesztett, mint a szavai.

– Ne ígérd meg nekem ezt – suttogta.

– Miért?

-Mert nem tudod, mit tettem.

Egy pillanatra különféle lehetőségeket fontolgattam. Talán komoly anyagi gondjai voltak. Talán beteg volt. Talán történt valami a családjában.

Aztán eszembe jutott, milyen gyakran hallgatott el, amikor Warrenről beszéltünk.

– Ennek köze van a férjemhez?

Colleen lehunyta a szemét és sírt.

– Colleen, nézz rám!

Felemelte a fejét.

– Mit tettél?

Nem válaszolt.

– Warren eltitkolt előlem valamit?

– Rebeka, kérlek…

– Tudtál valamit az egészségi állapotáról, amit nem mondott el nekem?

Megrázta a fejét.

– Nem ez a lényeg.

– És akkor mi van?

A parton játszó gyerekekre pillantott.

„Emlékszel, amikor szakítottunk Daniellel? Amikor a vendégszobádban aludtam?”

– Természetesen.

– És emlékszel arra a hétvégére, amikor meglátogattad a húgodat Cincinnatiben?

Emlékeztem. Két éjszakát töltöttem a húgommal. Warren a munkahelyi elfoglaltságai miatt otthon maradt. Colleen már majdnem három hete velünk lakott.

– Igen – suttogtam.

Colleen lehajtotta a fejét.

Azon a szombat estén teljesen összetörtem egy újabb veszekedés után Daniellel. Warren későn ért haza, és sírva talált a konyhában.

Éreztem, hogy kiszárad a szám.

– Colleen, nem…

„Megpróbált vigasztalni. Azt mondta, nem érdemlem meg, ahogy Daniel bánik velem. Sokáig beszélgettünk. Részeg voltam, és ő is ivott párat. Csókolózni kezdtünk.”

Mozdulatlanul néztem rá.

– Állj.

– Rebeka…

– Megmondtam, hogy állj meg!

De a lány már nem tudta megállni.

– Azon az éjszakán vele aludtam.

Néhány másodpercig csak az óceán morajlását hallottam.

Aztán mintha minden megfagyott volna bennem.

„A férjemmel?” – kérdeztem, pedig tudtam a választ.

Colleen bólintott.

– Nem.

Hirtelen felálltam. A szék a homokra borult.

– Meddig?

– Csak egyszer fordult elő.

„Nem azt kérdeztem, hányszor! Azt kérdeztem, meddig hazudtál nekem!”

– Majdnem húsz éve.

Nevettem, de annyira idegen hang volt, hogy megijedtem.

„Húsz évig ültél az asztalomnál. Vacsoráztál velünk. Részt vettél az ünnepeinken. Fogtad a kezem annak a férfinak a temetésén, akivel megcsaltál.”

– Tudom.

– Nem, nem tudod!

Hátráltam egy lépést.

„Amikor Warren meghalt, nálam aludtál. Megvigasztaltál. Hallgattad, ahogy azt mondom, nem tudok élni nélküle. És egyszer sem mondtad el az igazat?”

Colleen eltakarta az arcát a kezével.

– Akartam. Esküszöm, hogy akartam.

„Mikor? A temetésen? Amikor segítettél kiválasztani a koporsóját? Vagy talán amikor elmondtam, mennyire szeretem?”

– Rebeka, kérlek…

– Ne szólíts „kérlek”-nek!

Az emberek a parton elkezdtek felénk pillantani. Nem érdekelt. A barátnőm épp akkor vallotta be nekem, hogy majdnem húsz éve őriz egy titkot, ami mindent megváltoztatott, amit a házasságomról tudtam.

„Szeretett téged?” – kérdeztem hirtelen.

Colleen rám nézett.

– NEM.

– Honnan tudod?

„Mert másnap reggel azt mondta, hogy szörnyű hibát követtünk el. Hogy szeret téged, és soha többé nem engedi, hogy ilyesmi megtörténjen.”

– És te csak úgy elhittél neki?

– Nem. Dühös voltam. Teljesen összetört. Hetekig nem tudtam ránézni. De világossá tette számomra, hogy vége.

– És a barátom lettél.

– Nem.

– Miért?

Colleen még hangosabban sírni kezdett.

„Mert szerettelek. És túl gyáva voltam ahhoz, hogy beismerjem, mennyire megbántottalak.”

„Nem szerelem volt, Colleen. Ez önzés volt.”

Megfordultam és a házikó felé indultam. Hallottam a lépteit magam mögött, de egyszer sem néztem hátra.

Azon az éjszakán egy szemhunyásnyit sem aludtam. A verandán ültem, és a sötét óceánt bámultam. Colleen bezárkózott a szobájába. Többé nem próbált meg hozzám jönni.

Fejben végigjátszottam a közös életünk minden részletét.

Vajon valaha is egymásra néztek az asztalnál, és emlékeztek arra az estére? Amikor Warren megölelt, Colleen szégyellte magát? Az esküvőnkön, amikor elmondta a beszédét, tudta, hogy már most is egy titkot rejteget, ami tönkreteheti a jövőnket?

Hajnali három óra körül hallottam, hogy nyílik a szobája ajtaja.

– Rebecca? – kiáltotta halkan.

Nem válaszoltam.

– Nem akarom, hogy holnap magyarázat nélkül találj egy levelet.

Elfordítottam a fejem.

– Milyen levél?

A nő habozott.

„Warren három héttel a halála előtt írt nekem. Azt mondta, nem tud tovább hallgatni. Arra kért, hogy adjam át neked ezt a levelet, ha ő maga nem tudja megtenni.”

Gombót éreztem a gyomromban.

– Akkor miért nem adtad oda nekem?

– Mert nem tudtam.

– Tizennégy hónapig őrizgetted a halott férjem levelét?

– Nem.

– És úgy jöttél velem nyaralni, hogy tudtad, hogy a bőröndödben van?

Colleen bólintott.

„El akartam mondani. Csak azt nem tudtam, hol kezdjem.”

„Holnap” – mondtam. „Holnap elolvasom ezt a levelet. És akkor nem tudom, hogy valaha is újra látni akarom-e az arcodat.”

Colleen nem válaszolt. Visszament a szobájába.