A fiam kinyitotta a hálószoba ajtaját, és a feleségét látta, amint az ágyon tartja idős édesanyját, aki sír. Danielle suttogta: „Rémálma volt. Épp felébresztettem.” De Robert ránézett a telefonja gyerekszobai kamerájára, és feltett egy kérdést, amitől Danielle elsápadt: „Akkor miért mutat valami teljesen mást a felvétel?”

Akkora erővel lökte ki az ajtót, hogy a falnak csapódott. Felesége az ágy fölé hajolt, mindkét kezét Margaret vállára szorította. Anyja hálóinge megcsavarodott a nyakánál. Könnyek folytak ősz hajába.

„Szállj le róla.”

Robert elhúzta Danielle-t. A lány a komódnak ütközött, majd felemelte a kezét, mintha Robert jelentené a veszélyt a szobában.

„Rémálma volt. Verekedett velem. Megpróbáltam felébreszteni.”

Margaret szó nélkül nyúlt felé. Hetvennyolc évesen már hétköznapi dolgokban is segítségre szorult: egy makacs üveggel, a lépcsőn egy rossz reggelen, az apró gombokkal az ingujján. Robert még soha nem látta félni a mozgástól.

Felemelte a telefonját.

„Akkor miért mutatja a kamera, hogy lefogod?”

Danielle a könyvespolcon álló kis fényképezőgépre pillantott. Egy pillanatra mintha elfelejtette volna, hogyan kell lélegezni.

„Nem érted, mit nézel.”

Anyja ujjai megszorultak a csuklója körül.

Lentről határozott kopogás hallatszott, majd egy férfihang jelentette be a rendőrséget.

Danielle az ajtóra nézett. Margaret a telefonra.

– Ne kapcsold ki – suttogta az anyja. – Kérlek.

Danielle ismét az ágy felé lépett.

– Margaret, mondd el neki, mi történt!

Robert közéjük lépett. Amikor a lány átnyúlt mellette, a férfi megütötte.

A hang mindent elhallgattatott. Danielle a komódnak esett, és a padlóra csúszott, egyik kezével eltakarva az állát. Robert a saját kezét bámulta. Azt akarta, hogy elszakadjon az anyjától. Túltett azon, hogy elhúzza tőle.

A tisztek másodpercekkel később beléptek.

Az egyik Danielle mellé leguggolt. A másik arra kérte Robertet, hogy lépjen hátrébb, és tartsa látható helyen a kezét.

– Megtámadt – mondta Danielle.

– Megütöttem – felelte Robert. – És van egy felvétel arról, ami előtte történt.

Az anyja egyenesen ült a párnáknak dőlve, és felhúzta hálóinge laza gallérját.

Danielle magyarázni kezdte, hogy Margaret zavart, hogy néha verekszik álmában, és hogy nehéz lehet egy vele egykorú emberről gondoskodni.

– Margaret – mondta az anyja –, itt ül.

Mindenki az ágy felé fordult.

„Tudom, ki vagy, Danielle. Mindig is tudtam.”

Egy tiszt olyan közel húzott egy széket, hogy Margaretnek ne kelljen felemelnie a hangját.

Robert elkezdte volna mondanivalóját, de a rendőr finoman leállította.

„Hadd mondja el anyád.”

Margaret egyszer ránézett a fiára, majd egy olyan éjszakával kezdte, amelyet már el is felejtett.

„Esett az eső” – mondta Margaret. „Robert hívott, hogy rosszak az utak, és késni fog. Kértem még egy takarót.”

Danielle levette a kezét az álláról.

„Még akkor is fázik, ha hetvennégy fok van a házban.”

Az ágy mellett ülő tiszt elfordította a fejét.

„Lesz majd lehetőséged megszólalni.”

Margaret végigsimított a hüvelykujjával a lepedő szélén. Robert ismerte ezt a mozdulatot. Mindig konyharuhával tette, amikor megpróbált nem sírni.

„Azt mondta, hogy takarók vannak a szekrényben. Mondtam neki, hogy nem érem el a polcot. Dühösen jött fel az emeletre.”

„Bántalmazott azon az éjszakán?” – kérdezte a rendőr.

Margit bólintott.

„Megragadta a karomat, hogy kihúzzon az ágyból. Azt mondta, ha le tudok menni vacsorázni, akkor hozok magamnak egy takarót.”

Robertnek eszébe jutott az eső. Emlékezett rá, hogy tíz után ért haza, és Danielle-t a kanapén találta egy pohár borral, maga alá húzott lábbal.

Hogy van anya?

Rendben. Már alszom.

Megcsókolta Danielle homlokát, és bement a konyhába, hogy megmelegítse a vacsoráját.

Erre emlékezett az éjszakáról, amiről az anyja mesélt. Maradék húsgombóc. Vizes zokni. A felesége megkérdezi, hogy lehalkíthatná-e a tévét.

– Voltak más esetek is – folytatta Margaret. – Néha megszorította a csuklómat. Néha hátralökött, amikor megpróbáltam felülni. Ma este arra kértem, hogy ne csukja be teljesen az ajtót.

„Miért akartad nyitva tartani?”

Margaret tekintete a folyosó felé vándorolt.

„Hogy halljam, amikor a fiam hazaér.”

Robert leült az ablak melletti székre, mert remegni kezdett a lába.

A rendőr sürgetés nélkül tett fel kérdéseket. Mikor kezdődött? Milyen gyakran jött be Danielle a szobába? Fáj Margaretnek most valahol?

Danielle kétszer is félbeszakította. Másodszor a mellette álló rendőr megkérte, hogy jöjjön ki a folyosóra.

Ahogy elhaladtak Robert mellett, a nő megállt.

„Tudod, mennyi mindent tettem már ebben a házban.”

Nem tudott ránézni anélkül, hogy ne látta volna a kezét az anyja vállán.

„Menj a tiszttel.”

„Nem döntheted el, hogy szörnyeteg vagyok, csak azért, mert harminc másodpercet láttál.”

Margaret halk hangot hallatott mögötte. Nem egészen zokogást. Robert felé fordult, és Danielle-t bevezették a folyosóra.

A rendőr Margarettel maradt, amíg az orvosi segítséget megszervezték. Robert átadta neki a telefonját, és megmutatta, hogyan nyithatja meg a mentett felvételeket.

A kamera már közel két hónapja a szobában volt. Margaret beleegyezett, miután elesett az ágy mellett, bár Robert eleinte feleslegesnek találta a javaslatát.

„Nem kell minden percben figyelniük” – mondta neki. „De jó lenne, ha valaki hallana, amikor szükségem van rá.”

Azt hitte, hogy a nő egy újabb esésre gondol.

Ez a mondat most olyan súllyal nehezedett rá, amit alig bírt elviselni.

Három héttel korábban zúzódásokat vett észre a csuklója körül, miközben a lány vacsoránál a sóért nyúlt.

– Mi történt ott, anya?