A fiam kinyitotta a hálószoba ajtaját, és a feleségét látta, amint az ágyon tartja idős édesanyját, aki sír. Danielle suttogta: „Rémálma volt. Épp felébresztettem.” De Robert ránézett a telefonja gyerekszobai kamerájára, és feltett egy kérdést, amitől Danielle elsápadt: „Akkor miért mutat valami teljesen mást a felvétel?”

„Nem akarom, hogy az életed hátralévő részét azzal töltsd, hogy valamit jóvátegyél” – mondta. „Azt akarom, hogy legyen életed.”

Letette a kést.

„És te?”

A nő komolyan fontolóra vette a kérdést.

„Szeretném újra áthívni a barátaimat. Anélkül, hogy úgy érezném, mintha valakinek plusz munkát adnék.”

„Akkor hívd meg őket.”

„Már megtettem. Csütörtökön.”

Mosolygott.

“Hány?”

„Négy. És mielőtt felajánlanád, tökéletesen tudunk szendvicseket készíteni.”

Visszatért a leveshez.

Robert ismét felvette a kést.

Még mindig voltak dolgok, amiket egyikük sem tudott helyrehozni. Mindig lesznek olyan éjszakák, amelyekre túl tisztán emlékezik, és olyanok, amelyekre bárcsak hamarabb megértette volna.

De az anyja az ebédet tervezte. A saját ízlése szerint fűszerezte az ételt. Akkor igazította ki a fiát, amikor megérdemelte, és elvárta, hogy meghallgassa.

Vacsora közben a szokásos székében ült az ablak mellett.

Robert átnyújtotta a kenyeret, majd figyelte, ahogy a nő átnyúl az asztalon a vajért.

Félúton megállt.

Majdnem megkérdezte, mi a baj.

Margit ehelyett közelebb húzta a tányért, és kiszolgálta magát.

Vacsora után elmosogatott, míg a lány megszárította a ruhákat, amiket csak a keze tudott megtörölni. A konyhaablakban visszatükröződött kettőjük képe, a szoba világos volt a korai sötétben.

Amikor felment az emeletre, megállt a lépcsőfordulóban.

„Róbert?”

Elzárta a csapot.

“Igen?”

„Hoznál nekem egy másik takarót, amikor feljössz?”

“Természetesen.”

„A kék a folyosói szekrényből.”

Megtörölte a kezét, és azonnal felment az emeletre.

Margaret az ágya szélén ült. A férfi a térdére terítette a takarót, mire a lány egyszer végigsimította a tenyerével.

– Ez az – mondta.

Megkérdezte, mennyire szeretné, ha nyitva lenne az ajtó.

„Csak egy kicsit ma este.”

Addig igazgatta, amíg a lány bólintott.

Aztán lement a földszintre, égve hagyva a folyosói villanyt, mert a lánynak így tetszett.