A feleségem elvitte a 9 éves lányunkat egy tóparti faházba a férfival, akivel március óta járt, majd üzenetet küldött: „Ne gyere.” Hajnali 3-kor egy járőr azt mondta, hogy Faith veszélyben van. Napkeltekor én kint voltam a padlásablakán – Glenn pedig még mindig azt hitte, hogy a lánya bent alszik.

Délután háromra Michael Pierce már a keskeny, fehér, kétszintes ház kocsifelhajtóján állt, amelyet tizennégy évig osztott meg a feleségével, és a kerti tömlővel lemosta az alkarjáról a fűrészport. A mögötte lévő különálló műhelyben mászókötelei, nyergei, fenői, pótláncai és az apjáé volt régi pad. Most már öt ember dolgozott a Pierce Tree Care-nél, de Michael még mindig úgy jött haza, hogy a legtöbb munka nyomai a ruháin látszottak.

Negyvenkét éves volt, mesterségét és vérmérsékletét tekintve hegymászó favágó. A magasság ritkán zavarta. A bizonytalanság viszont igen.

Az volt a szokása, hogy két hangot fütyült, valahányszor tudatni akarta a lányával, hol van – egyet mélyen, egyet magasan. Faith már amióta elég kicsi volt ahhoz, hogy a hátsó udvaron át imbolyogva feléje imbolyogjon, ugyanerre a két hangra válaszolt.

Most kilenc éves volt.

Hannah terepjárója a szokásosnál gyorsabban érkezett fel a Maple Court utcába.

Michael elzárta a tömlőt, és nézte, ahogy az befordul a kocsifelhajtóra. Hannah Pierce harminckilenc éves volt, és ingatlanügynökként dolgozott. A fényképe egy padon volt az élelmiszerbolt előtt, és a városban mindenhol ki volt táblázva, mindig mosolygott, és úgy tűnt, könnyedén.

Az utóbbi időben látszott az erőfeszítés.

Tavasszal zsúfolttá vált a naptára. Több késő délután volt, több ügyfélvacsorája, több gyors magyarázat, miközben a telefonját nézegette.

Amikor pénteken kiszállt a terepjáróból, a telefon már a kezében volt.

Felnézett, meglátta Michaelt, és a csípője felé fordította a képernyőt.

Észrevette.

Aztán, mivel a tizennégy év házasság megtanítja az embereknek, hogy mely megfigyelésekhez veszélyes hozzányúlni, úgy tett, mintha nem tette volna.

– Lance hívott – mondta Hannah.

Michael egy rongyon szárította meg a karját. – Minden rendben?

„Igen. Korán kinyitotta a faházat.”

A bátyja, Lance Shepard, egy tóparti faház tulajdonosa – vagy legalábbis évek óta a tulajdonosa volt – a várostól északra. Michael már eleget járt ott ahhoz, hogy tudja, a veranda kissé kelet felé lejtős, és a fák sokkal érdekesebbek, mint a horgászat.

– Azt akarja, hogy fent legyünk – folytatta Hannah. – Engem és Faith-et. Csak pár napot. Talán hétfőig.

„Hétfői iskola.”

„Két napot kihagyhat.”

Michael felvonta a szemöldökét.

Hannah nevetett, de a nevetésben nem volt megnyugvás.

„Kilenc éves, Mike. Nem a Harvardra jelentkezik.”

A rongyot a kezére hajtogatta.

– Azt akarod, hogy feljöjjek vasárnap este?

Fél másodpercre lesütötte a tekintetét.

„Borzalmas a jel odakint. Lance-nek még mindig nincs rendes Wi-Fi-je. Szóval ne aggódj, ha nem veszem fel.”

Gyorsan mondta, mintha csak egy elem lenne a listán, amit már begyakorolt.

Michael megkérdezhette volna, hogy egy nő, aki évekig panaszkodott Lance kunyhójára, miért kellett hirtelen több napra ott lennie.

Hannah ehelyett a gyepen átnézett, és halkabban azt mondta: „Csak egy kis friss levegőre van szükségem. Egy percig sem akarok ebben a házban lenni. Ez bűn?”

Nem volt bűncselekmény.

Sőt, őszintébben hangzott, mint a legtöbb dolog, amit mostanában mondott.

Michael bólintott. „Nem.”

A bejárati ajtó kinyílt.

Faith egy majdnem akkora sportcipőt vonszolt magával, mint ő maga. Az egyik tornacipő be volt kötve. A másik fűzője a betonon csapkodott. Sötét haja Hannah-tól származott. Makacs állkapcsa Michaelé volt.

Egy kitömött narancssárga róka volt beszorítva az egyik karja alá.

Pepper volt a neve.

Faith az előző karácsonykor bejelentette, hogy túl öreg a plüssállatokhoz, és azóta szinte mindenhová magával vitte Peppert.

„Apa, anya azt mondja, hozhatom a mászófelszerelésemet, de mondtam neki, hogy a faházban nincsenek jó fák.”

„A faházban körülbelül kilencezer fa van.”

„Nincsenek jók.”

Michael komolyan bólintott. – Ez más.

„Lance fái unalmasak.”

Hannah keresztbe tett karral állt a lánya mögött.

Faith Michaelre nézett.

Aztán, azzal a gondtalan őszinteséggel, amivel a gyerekek rendelkeznek, mielőtt még megértenék, hogy a felnőttek milyen témákat kerülnek, azt mondta: „Anya szomorú.”

Hanna nagyon elmozdult.

Michael leguggolt, amíg a tekintete Faithével egy vonalba nem került.

– Te is szomorú vagy?

Faith elgondolkodott rajta.

“Egy kis.”

„Csak fáradt vagyok” – mondta.

Kényelmetlen pontossággal tanulmányozta.

„Menj, nézd meg a tavat! Készíts egy képet a legnagyobb fáról, amit találsz, és megmondom, mi a baja.”

„Minden baj van vele. Mindig ezt mondod.”

„Ez a munka.”

Elvigyorodott, mindkét karjával átölelte a férfi nyakát, és erősen megszorította.

Aztán a terepjáróhoz rohant.

Hanna közelebb jött.

Egy pillanatra Michael azt hitte, hogy a lány talán mond valamit.

Ehelyett megcsókolta az arcát.

Gyors.

Száraz.

Majdnem udvarias.

Más volt a parfümje. Talán cédrus, valami édes keverékével.

Miután a terepjáró eltűnt a sarkon, Michael a kocsifelhajtón állt, és próbálta felidézni, milyen illata lehetett a régi parfümjének.

Nem tehette.

Ez jobban zavarta, mint szerette volna.

Azon az estén nem hívott.

Maradékokat evett a konyhapulton, végignézte a hokimeccs felét, megnézte a szombati munkaidő-előrejelzést, és tíz után kicsivel felment az emeletre.

A ház ketyegett körülötte a sötétben.

Michael nem volt természeténél fogva gyanakvó. Tizennégy évet töltött azzal, hogy megtanulja Hannah szokásait, hangulatait, hallgatásait és ingerültségeit. Az a baj azzal, ha valakit ennyire régóta ismer, hogy az ismerősség néha fogékonyabbá tesz.

Máskor megtanított arra, hogy hagyd abba a keresgélést.

A dörömbölés hajnali három óra előtt öt perckor kezdődött.